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I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 
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[9] 

Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos aun hoy, un regimen 
Victoriano. La gazmoneria imperial figuraria en el blason de nuestra sexualidad retenida, 
muda, hipocrita. 

Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza. 
Las practicas no buscaban el secreto; las palabras se decian sin excesiva reticencia, y las 
cosas sin demasiado disfraz; se tema una tolerante familiaridad con lo ilicito. Los codigos 
de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran 
muy laxos. Gestos directos, discursos sin vergiienza, trasgresiones visibles, anatomias 
exhibidas y facilmente entremezcladas, nihos desvergonzados vagabundeando sin molestia 
ni escandalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban. 

A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepiisculo hasta llegar a las noches 
monotonas de la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada. 
Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la 
funcion reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legitima y 
procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el 
derecho de hablar —reservandose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como 
en el corazon de cada hogar existe un unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y 
fecunda: la alcoba de los padres. E1 resto no tiene mas que esfumarse; la [10] conveniencia 
de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el 
esteril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibira la condicion de tal y 
debera pagar las correspondientes sanciones. 

Lo que no apunta a la generacion o esta trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley. 
Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No solo no 
existe sino que no debe existir y se hara desaparecer a la menor manifestacion —actos o 
palabras. Por ejemplo, es sabido que los nihos carecen de sexo: razon para prohibirselo, 
razon para impedirles que hablen de el, razon para cerrar los ojos y taparse los oidos en 
todos los casos en que lo manifiestan, razon para imponer un celoso silencio general. Tal 
seria lo propio de la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la 
simple ley penal: funciona como una condena de desaparicion, pero tambien como orden de 
silencio, afirmacion de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de todo eso 
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su logica baldada, la hipocresia de 
nuestras sociedades burguesas. Eorzada, no obstante, a algunas concesiones. Si 
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegitimas, que se vayan con su 
escandalo a otra parte: alH donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la 
produccion, al menos en los de la ganancia. E1 burdel y el manicomio seran esos lugares de 
tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufian, el psiquiatra y su histerico —esos "otros 
Victorianos", diria Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer 
que no se menciona al orden de las cosas que se [11] contabilizan; las palabras y los gestos, 
autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente alh el sexo 
salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de 
discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demas lugares el puritanismo 
moderno habria impuesto su triple decreto de prohibicion, inexistencia y mutismo. 
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^Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad 
deberia leerse en primer termino como la cronica de una represion creciente? Tan poco, se 
nos dice aun. Quiza por Freud. Pero con que circunspeccion, que prudencia medica, que 
garantia cientifica de inocuidad, y cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de 
"desbordamiento", en el espacio mas seguro y discreto, entre divan y discurso: aiin otro 
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. podria ser de otro modo? Se nos explica 
que si a partir de la edad clasica la represion ha sido, por cierto, el modo fundamental de 
relacion entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio 
considerable: haria falta nada menos que una trasgresion de las leyes, una anulacion de las 
prohibiciones, una irrupcion de la palabra, una restitucion del placer a lo real y toda una 
nueva economia en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad esta 
sujeto a condicion pohtica. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple 
practica medica ni de un discurso teorico, aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el 
conformismo de Freud, las funciones de normalizacion del psicoanalisis, tanta timidez bajo 
los arrebatos de Reich, y todos los efectos de integracion asegurados por la "ciencia" [12] 
del sexo o las practicas, apenas sospechosas, de la sexologia. 

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represion del sexo. Sin duda porque 
es facil de sostener. Lo protege una seria caucion historica y polftica; al hacer que nazca la 
edad de la represion en el siglo XVII, despues de centenas de ahos de aire libre y libre 
expresion, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaria parte del orden 
burgues. La pequeha cronica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la 
historia ceremoniosa de los modos de produccion; su futilidad se desvanece. Del hecho 
mismo parte un principio de explicacion: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a 
que es incompatible con una dedicacion al trabajo general e intensiva; en la epoca en que se 
explotaba sistematicamente la fuerza de trabajo, ^se podia tolerar que fuera a dispersarse en 
los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mmimo, que le permitiesen reproducirse? E1 
sexo y sus efectos quiza no sean faciles de descifrar; su represion, en cambio, asi restituida, 
es facilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero tambien del 
conocimiento que de el se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de el— con toda 
legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa polftica: tambien el sexo se 
inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas precauciones para 
dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan todavia la huella de los 
viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas correlaciones valorizantes 
para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido. 

[13] 

Pero tal vez hay otra razon que torna tan gratificante para nosotros el formular en 
terminos de represion las relaciones del sexo y el poder: lo que podria llamarse el beneficio 
del locutor. Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, a la inexistencia y 
al mutismo, el solo hecho de hablar de el, y de hablar de su represion, posee como un aire 
de trasgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del 
poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ahi esa 
solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenian que evocarlo, los primeros 
demografos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debian hacerse perdonar el 
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retener la atencion de sus lectores en temas tan bajos y futiles. Despues de decenas de anos, 
nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de desafiar el orden 
establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el 
presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de 
la revuelta, de la libertad prometida y de la proxima epoca de otra ley se filtran facilmente 
en ese discurso sobre la opresion del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas viejas 
funciones tradicionales de la profecia. Para manana el buen sexo. Es porque se afirma esa 
represion por lo que aiin se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al ridiculo 
o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoria de nosotros: la revolucion y la 
felicidad; o la revolucion y un cuerpo otro, mas nuevo, mas bello; o incluso la revolucion y 
el placer. Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si [14] la 
iluminacion, la liberacion y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se 
unen el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardm de las delicias: he 
ahi indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en 
terminos de represion; he ahi lo que quiza tambien explica el valor mercantil atribuido no 
solo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar el oido a aquellos que 
quieren eliminar sus efectos. Despues de todo, somos la linica civilizacion en la que ciertos 
encargados reciben retribucion para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo: 
como si el deseo de hablar de el y el interes que se espera hubiesen desbordado 
ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en alquiler. 

Pero mas que esa incidencia economica, me parece esencial la existencia en nuestra 
epoca de un discurso donde el sexo, la revelacion de la verdad, el derrumbamiento de la ley 
del mundo, el anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad estan imbricados 
entre si. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e 
importante en occidente, de la predicacion. Una gran predica sexual —que ha tenido sus 
teologos sutiles y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace 
algunas decenas de anos; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado 
el derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho sonar con otra ciudad. Pensemos en los 
franciscanos. Y preguntemonos como ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que 
acompanaron mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades industriales[15] 
y occidentales se hayan vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo. 

La idea del sexo reprimido no es pues solo una cuestion de teoria. La afirmacion de 
una sexualidad que nunca habria sido sometida con tanto rigor como en la edad de la 
hipocrita burguesia, atareada y contable, va aparejada al enfasis de un discurso destinado a 
decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en lo real, a subvertir la ley que lo 
rige, a cambiar su porvenir. E1 enunciado de la opresion y la forma de la predicacion se 
remiten el uno a la otra; reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no esta reprimido o 
decir mas bien que la relacion del sexo con el poder no es de represion corre el riesgo de no 
ser sino una paradoja esteril. No consistiria unicamente en chocar con una tesis aceptada. 
Consistiria en ir contra toda la economia, todos los "intereses" discursivos que la 
subtienden. 

En este punto desearia situar la serie de analisis historicos de los cuales este libro es, 
a la vez, la introduccion y un primer acercamiento: localizacion de algunos puntos 
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historicamente significativos y esbozos de ciertos problemas teoricos. Se trata, en suma, de 
interrogar el caso de una sociedad que desde hace mas de un siglo se fustiga ruidosamente 
por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que 
no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho 
funcionar. Desearia presentar el panorama no solo de esos discursos, sino de la voluntad 
que los mueve y de la intencion estrategica que los sostiene. La pregunta que querria 
formular no es: ^por que somos reprimidos?, sino: ^por que [16] decimos con tanta pasion, 
tanto rencor contra nuestro pasado mas proximo, contra nuestro presente y contra nosotros 
mismos que somos reprimidos? ^Por que espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es 
negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos —y todo 
esto formulandolo con palabras expHcitas, intentando que se lo vea en su mas desnuda 
realidad, afirmandolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es 
legitimo preguntarse por que, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero 
habria que ver como se realizo esa asociacion y cuidarse de decir global y apresuradamente 
que el sexo estaba "condenado"), mas habria que preguntarse tambien la razon de que hoy 
nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antano en un pecado. ^Por cuales caminos 
hemos llegado a estar "en falta" respecto de nuestro propio sexo? a ser una civilizacion 
lo bastante singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y aiin hoy, ha 
"pecado" contra el sexo por abuso de poder? ^Como ha ocurrido ese desplazamiento que, 
pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa 
historica que habria consistido precisamente en imaginar esa naturaleza culpable y en 
extraer de tal creencia efectos desastrosos? 

Se me dira que si hay tantas personas actualmente que senalan esa represion, ocurre 
asi porque es historicamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia y desde 
hace tanto tiempo, se debe a que la represion esta profundamente anclada, que posee raices 
y razones solidas, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que [17] una unica 
denuncia no podria liberarnos; el trabajo solo puede ser largo. Tanto mas largo sin duda 
cuanto que lo propio del poder —y especialmente de un poder como el que funciona en 
nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular atencion las energias inutiles, 
la intensidad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los efectos 
de liberacion respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa de 
hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de una historia 
ya milenaria, es ademas tan hostil a los mecanismos intrmsecos del poder, que no puede 
sino atascarse mucho tiempo antes de tener exito en su tarea. 

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta "hipotesis represiva", pueden 
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ^la represion del sexo es en verdad una 
evidencia historica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por consiguiente autoriza 
a formular una hipotesis inicial— ^es la acentuacion o quiza la instauracion, a partir del 
siglo XVII, de un regimen de represion sobre el sexo? Pregunta propiamente historica. 
Segunda duda: la mecanica del poder, y en particular la que esta en juego en una sociedad 
como la nuestra, ^pertenece en lo esencial al orden de la represion? ^La prohibicion, la 
censura, la denegacion son las formas segun las cuales el poder se ejerce de un modo 
general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta historico-teorica. 
Por ultimo, tercera duda: el discurso critico que se dirige a la represion, ^viene a cerrarle el 
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paso a un mecanismo del poder que hasta entonces habia funcionado sin discusion o bien 
forma[18] parte de la misma red historica de lo que denuncia (y sin duda disfraza) 
llamandolo "represion"? i,Hay una ruptura historica entre la edad de la represion y el 
analisis critico de la represion? Pregunta historico-pohtica. A1 introducir estas tres dudas, 
no se trata solo de erigir contrahipotesis, simetricas e inversas respecto de las primeras; no 
se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y 
burguesas, ha gozado al contrario de un regimen de constante libertad; no se trata de decir: 
en sociedades como las nuestras, el poder es mas tolerante que represivo y la critica dirigida 
contra la represion bien puede darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso 
mucho mas antiguo que ella misma, y segun el sentido en que se lea el proceso aparecera 
como un nuevo episodio en la atenuacion de las prohibiciones o como una forma mas astuta 
o mas discreta del poder. 

Las dudas que quisiera oponer a la hipotesis represiva se proponen menos mostrar 
que esta es falsa que colocarla en una economia general de los discursos sobre el sexo en el 
interior de las sociedades modernas a partir del siglo XVll. ^Por que se ha hablado de la 
sexualidad, que se ha dicho? ^Cuales eran los efectos de poder inducidos por lo que de ella 
se decia? ^Que lazos existian entre esos discursos, esos efectos de poder y los placeres que 
se encontraban invadidos por ellos? i,Que saber se formaba a partir de alh? En suma, se 
trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el regimen de poder-saber- 
placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana. De ahi el hecho de 
que el punto esencial (al menos en primera instancia) no sea [ 19] saber si al sexo se le dice 
si o no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se 
niegan sus efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es 
tomar en consideracion el hecho de que se habla de el, quienes lo hacen, los lugares y 
puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa incitan y que 
almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho discursivo" global, la 
"puesta en discurso" del sexo. De ahi tambien el hecho de que el punto importante sera 
saber en que formas, a traves de que canales, deslizandose a lo largo de que discursos llega 
el poder hasta las conductas mas tenues y mas individuales, que caminos le permiten 
alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, como infiltra y controla el 
placer cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de 
descalificacion, pero tambien de incitacion, de intensificacion, en suma: las "tecnicas 
polimorfas del poder". De ahi, por ultimo, que el punto importante no sera determinar si 
esas producciones discursivas y esos efectos de poder conducen a formular la verdad del 
sexo o, por el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender la 
"voluntad de saber" que al mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento. 

Entendamonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o 
enmascarado o ignorado desde la edad clasica; tampoco afirmo que lo haya sido desde ese 
momento menos que antes. No digo que la prohibicion del sexo sea una engahifa, sino que 
lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del cual se [20] podria 
escribir la historia de lo que ha sido dicho a proposito del sexo en la epoca moderna. Todos 
esos elementos negativos —^prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones— que la 
hipotesis represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado a decir no, sin duda 
solo son piezas que tienen un papel local y tactico que desempehar en una puesta en 
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discurso, en una tecnica de poder, en una voluntad de saber que estan lejos de reducirse a 
dichos elementos. 

En suma, desearia desprender el analisis de los privilegios que de ordinario se 
otorgan a la economia de escasez y a los principios de rarefaccion, para buscar en cambio 
las instancias de produccion discursiva (que ciertamente tambien manejan silencios), de 
produccion de poder (cuya funcion es a veces prohibir), de las producciones de saber (que a 
menudo hacen circular errores o ignorancias sistematicos); desearia hacer la historia de esas 
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera aproximacion, realizada desde este 
punto de vista, parece indicar que desde el fin del siglo XVI la "puesta en discurso" del 
sexo, lejos de sufrir un proceso de restriccion, ha estado por el contrario sometida a un 
mecanismo de incitacion creciente; que las tecnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han 
obedecido a un principio de seleccion rigurosa sino, en cambio, de diseminacion e 
implantacion de sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha detenido ante 
un tabu intocable sino que se ha encarnizado —a traves, sin duda, de numerosos errores— 
en constituir una ciencia de la sexualidad. Son estos movimientos los que querria (pasando 
de alguna manera por [21] detras de la hipotesis represiva y de los hechos de prohibicion o 
exclusion que invoca) hacer aparecer ahora de modo esquematico a partir de algunos 
hechos historicos que tienen valor de hitos. 
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II. LA HIPOTESIS REPRESIVA 
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[25] 


1. LA INCITACION A LOS DISCURSOS 


Siglo XVII: seria el comienzo de una edad de represion, propia de las sociedades 
llamadas burguesas, y de la que quiza todavia no estariamos completamente liberados. A 
partir de ese momento, nombrar el sexo se habria tornado mas diffcil y costoso. Como si 
para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del 
lenguaje, controlar su libre circulacion en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar 
las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas 
prohibiciones tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera que decirlo, el pudor 
moderno obtendria que no se lo mencione merced al solo juego de prohibiciones que se 
remiten las unas a las otras: mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse. 
Censura. 

Pero considerando esos ultimos tres siglos en sus continuas trasformaciones, las 
cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosion discursiva en torno y a proposito 
del sexo. Entendamonos. Es bien posible que haya habido una depuracion —y 
rigurosisima— del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda una 
retorica de la alusion y de la metafora. Euera de duda, nuevas reglas de decencia filtraron 
las palabras: policia de los enunciados. Control, tambien, de las enunciaciones: se ha 
definido de manera mucho mas estricta donde y cuando no era posible hablar [26] del sexo; 
en que situacion, entre que locutores, y en el interior de cuales relaciones sociales; asi se 
han establecido regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discrecion: entre 
padres y ninos, por ejemplo, o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. AIH hubo, es 
casi seguro, toda una economia restrictiva, que se integra en esa polftica de la lengua y el 
habla —por una parte espontanea, por otra concertada— que acompano las redistribuciones 
sociales de la edad clasica. 

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el fenomeno es casi inverso. 
Los discursos sobre el sexo —discursos especificos, diferentes a la vez por su forma y su 
objeto— no han cesado de proliferar: una fermentacion discursiva que se acelero desde el 
siglo XVin. No pienso tanto en la multiplicacion probable de discursos "ihcitos", discursos 
de infraccion que, con crudeza, nombran el sexo a manera de insulto o irrision a los nuevos 
pudores; lo estricto de las reglas de buenas maneras verosimilmente condujo, como 
contraefecto, a una valoracion e intensificacion del habla indecente. Pero lo esencial es la 
multiplicacion de discursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: 
incitacion institucional a hablar del sexo, y cada vez mas; obstinacion de las instancias del 
poder en oir hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulacion exphcita 
y el detalle infinitamente acumulado. 
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Sea la evolucion de la pastoral catolica y del sacramento de penitencia despues del 
concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas que formulaban los 
manuales de confesion de la Edad Media y buen numero de las que aiin teman curso en el 
siglo XVII. Se evita entrar [27] en esos pormenores que algunos, como Sanchez o 
Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para que la confesion fuera completa: 
posicion respectiva de los amantes, actitudes, gestos, caricias, momento exacto del placer: 
todo un puntilloso recorrido del acto sexual en su operacion misma. La discrecion es 
recomendada con mas y mas insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es 
necesaria la mayor reserva: "Esta materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se 
la manipule y aunque solo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha y ensucia 
siempre."^ Y mas tarde Alfonso de Liguori prescrihira que conviene comenzar —sin 

perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los ninos— con preguntas "indirectas y algo 

2 

vagas". 

Pero la lengua puede pulirse. La extension de la confesion, y de la confesion de la 
carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos los paises catolicos a 
acelerar el ritmo de la confesion anual. Porque intenta imponer reglas meticulosas de 
examen de si mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez mas importancia en la 
penitencia —a expensas, quiza, de algunos otros pecados— a todas las insinuaciones de la 
carne: pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos 
conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego 
de la confesion y de la direccion. Segiin la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado 
sin prudencia; pero sus aspectos,[28] correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta 
en sus mas finas ramificaciones: una sombra en una ensohacion, una imagen expulsada 
demasiado lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecanica del cuerpo y la 
complacencia del espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucion doble tiende a convertir la 
carne en raiz de todos los pecados y trasladar el momento mas importante desde el acto 
mismo hacia la turbacion, tan dificil de percibir y formular, del deseo; pues es un mal que 
afecta al hombre entero, y en las formas mas secretas: "Examinad pues, diligentemente, 
todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad. Examinad 
tambien con exactitud todos vuestros sentidos... Examinad aiin todos vuestros 
pensamientos, todas vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta 
vuestros suehos, para saber si despiertos no les habeis dado vuestro consentimiento... Por 
liltimo, no estimeis que en esta materia tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo 
insignificante o ligero." Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus 
desvios la Imea de union del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la 
luz la nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje depurado de 
manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a 
su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. Es 


* P. Segneri, L'instruction du penitent, traduccion de 1695, p. 301. 

2 

A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140. 
^ P. Segneri, loc. cit., pp. 301-302. 
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quiza entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una coaccion general, esa 
conminacion tan propia del occidente moderno. 

[29] 

No hablo de la obligacion de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo 
exigia la penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a si 
mismo y de decir a algiin otro, lo mas frecuentemente posible, todo lo que puede concernir 
al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a traves del alma y 
el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este proyecto de una "puesta en discurso" del 
sexo se habia formado hace mucho tiempo, en una tradicion ascetica y monastica. E1 siglo 
XVn lo convirtio en una regla para todos. Se dira que, en realidad, no podia aplicarse sino a 
una reducidisima elite; la masa de los fieles que no se confesaban sino raras veces en el ano 
escapaban a prescripciones tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa 
obligacion haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen cristiano. Se plantea 
un imperativo: no solo confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el 
deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa formulacion, 
aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas. La pastoral 
cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin 
de la palabra."^ La prohibicion de determinados vocablos, la decencia de las expresiones, 
todas las censuras al vocabulario podrian no ser sino dispositivos secundarios respecto de 
esa gran sujecion: maneras de tornarla moralmente aceptable y tecnicamente util. 

[30] 

Podria trazarse una Imea recta que iria desde la pastoral del siglo XVII hasta lo que 
fue su proyeccion en la literatura, y en la literatura "escandalosa". Decirlo todo, repiten los 
directores: "no solo los actos consumados sino las caricias sensuales, todas las miradas 
impuras, todas las palabras obscenas..., todos los pensamientos consentidos".^ Sade vuelve 
a lanzar la conminacion en terminos que parecen trascritos de los tratados de guia 
espiritual: "Vuestros relatos necesitan los detalles mas grandes y extensos; no podemos 
juzgar en que la pasion que nos contais atane a las costumbres y caracteres del hombre sino 
en la medida en que no disfraceis circunstancia alguna; por lo demas, las menores 
circunstancias son infinitamente litiles para lo que esperamos de vuestros relatos."® Y en las 
postrimerias del siglo XIX el anonimo autor de My Secret Life se sometio tambien a la 
misma prescripcion; sin duda fue, al menos en apariencia, una especie de libertino 
tradicional; pero a esa vida que habia consagrado casi por entero a la actividad sexual, tuvo 
la idea de acompanarla con el mas meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se 
excusa a veces haciendo valer su preocupacion de educar a los jovenes, el que hizo 
imprimir solo algunos ejemplares de sus once voliimenes dedicados a las menores 
aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale mas creerle cuando deja infiltrarse en su 


* La pastoral reformada, aunque de manera mas discreta, tambien ha formulado reglas acerca del 
discurso sobre el sexo. Esto sera desarrollado en el siguiente volumen, La carne y el cuerpo. 

^ A. de Liguori, Preceptes sur le sixieme commandement (trad. 1835), p. 5. 

® D.-A. de Sade, Les 120 journees de Sodome, ed. Pauvert, I, pp. 139-140. 
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texto la voz del puro imperativo: "Narro los hechos como se produjeron, en la medida en 
que puedo recordarlos; es [31] todo lo que puedo hacer"; "una vida secreta no debe 
presentar ninguna omision; no hay nada de lo cual avergonzarse (...) jamas se conocera 

n 

demasiado la naturaleza humana" E1 solitario de la Vida secreta a menudo dice, para 
justificar las descripciones que ofrece, que sus mas extrahas practicas eran ciertamente 
comunes a millares de hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la mas 
extraha de esas practicas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y dia tras dia, habia 
sido depositado en el corazon del hombre moderno dos buenos siglos antes. En lugar de ver 
en este hombre singular al evadido valiente de un "victorianismo" que lo constrema al 
silencio, me inclinaria a pensar que, en una epoca donde dominaban consignas muy prolijas 
de discrecion y pudor, fue el representante mas directo y en cierto modo mas ingenuo de 
una plurisecular conminacion a hablar del sexo. E1 accidente historico estaria constituido 
mas bien por los pudores del "puritanismo Victoriano"; serian en todo caso una peripecia, 
un refinamiento, un giro tactico en el gran proceso de puesta en discurso del sexo. 

Mas que su soberana, ese ingles sin identidad puede servir de figura central a la 
historia de una sexualidad moderna que en buena parte se forma ya con la pastoral cristiana. 
De modo opuesto a esta ultima, para el sin duda se trataba de aumentar las sensaciones que 
experimentaba gracias al pormenor de lo que decia de ellas; como Sade, el escribia, en el 
sentido fuerte de la expresion, "para su placer"; mezclaba cuidadosamente la redaccion y la 
relectura de su texto con escenas er6ticas[32] cuya repeticion, prolongacion y estimulo eran 
esa redaccion y relectura. Pero, despues de todo, tambien la pastoral cristiana buscaba 
producir efectos especificos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, mtegra y 
aplicadamente, en discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero tambien efecto 
de reconversion espiritual, de retorno hacia Dios, efecto fisico de bienaventurado dolor al 
sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentacion y el amor que se le resiste. Alb esta lo 
esencial. Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos apegado a la tarea 
de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clasica haya habido un aumento constante 
y una valoracion siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal 
discurso —cuidadosamente anabtico— efectos multiples de desplazamiento, de 
intensificacion, de reorientacion y de modificacion sobre el deseo mismo. No solo se ha 
ampliado el dominio de lo que se podia decir sobre el sexo y constrehido a los hombres a 
ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo 
complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el vmculo unico con una ley de 
prohibicion. ^Censura respecto al sexo? Mas bien se ha construido un artefacto para 
producir discursos sobre el sexo, siempre mas discursos, susceptibles de funcionar y de 
surtir efecto en su economia misma. Tal tecnica quiza habria quedado ligada al destino de 
la espiritualidad cristiana o a la economia de los placeres individuales si no hubiese sido 
apoyada y reimpulsada por otros mecanismos. Esencialmente, un "interes publico". No una 
curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una [33] nueva mentalidad. Si, en cambio, 
mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre el sexo —por razones 
sobre las que habra que volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el siglo XVlll una 


^ An., My Secret Lije, reeditado por Grove Press, 1964. 


16 




HISTORIA DE LA SEXUALIDADI - LA VOLUNTAD DE SABER 


incitacion polftica, economica y tecnica a hablar del sexo. Y no tanto en forma de una teoria 
general de la sexualidad, sino en forma de analisis, contabilidad, clasificacion y 
especificacion, en forma de investigaciones cuantitativas o causales. Tomar "por su cuenta" 
el sexo, pronunciar sobre el un discurso no unicamente de moral sino de racionalidad, fue 
una necesidad lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de si misma y se 
buscase excusas. ^Como un discurso de razon podria hablar de eso? "Rara vez los filosofos 
han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y el 

o 

ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la hipocresia y el escandalo." Y cerca de un 
siglo despues, la medicina, de la cual se habria podido esperar que estuviese menos 
sorprendida ante lo que debia formular, tambien trastabilla en el momento de expresarse: 
"La sombra que envuelve esos hechos, la verguenza y la repugnancia que inspiran, alejaron 
siempre la mirada de los observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer entrar en este 
estudio el cuadro nauseabundo..."^ Lo esencial no esta en todos esos escnipulos, en el 
"moralismo" que traicionan, en la hipocresia que en ellos se puede sospechar, sino en la 
reconocida necesidad de que hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se debe hablar 
publicamente y de [34] un modo que no se atenga a la division de lo bcito y lo ibcito, 
incluso si el locutor mantiene para si la distincion (para mostrarlo sirven esas solemnes 
declaraciones liminares); se debe hablar como de algo que no se tiene, simplemente, que 
condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, regular para el 
mayor bien de todos, hacer funcionar segiin un optimo. E1 sexo no es cosa que solo se 
juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder publico; solicita procedimientos de 
gestion; debe ser tomado a cargo por discursos anabticos. En el siglo XVni el sexo llega a 
ser asunto de "policia". Pero en el sentido pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra 
—no represion del desorden sino mejoria ordenada de las fuerzas colectivas e individuales: 
"Afianzar y aumentar con la sabiduria de sus reglamentos el poder interior del Estado, y 
como ese poder no consiste solo en la Republica en general y en cada uno de los miembros 
que la componen, sino tambien en las facultades y talentos de todos los que le pertenecen, 
se sigue que la policia debe ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al servicio 
de la felicidad publica. Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino gracias al 
conocimiento que tiene de esas diferentes ventajas."*^ Policia del sexo: es decir, no el rigor 
de una prohibicion sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos utiles y 
publicos. 

Nada mas algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las grandes novedades en las 
tecnicas del poder fue el surgimiento, como problema econ6mico[35] y pobtico, de la 
"poblacion": la poblacion-riqueza, la poblacion-mano de obra o capacidad de trabajo, la 
poblacion en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de que dispone. Los 
gobiernos advierten que no tienen que verselas con individuos simplemente, ni siquiera con 
un "pueblo", sino con una "poblacion" y sus fenomenos especificos, sus variables propias: 
natalidad, morbilidad, duracion de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de 


* Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976. 

^ A.Tardieu, Etude medico-legale sur les attentats auxmoeurs, 1857, p. 114. 
J. von Justi, Elements generaux de police, trad. 1769, p. 20. 
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enfermedades, formas de alimentacion y de vivienda. Todas esas variables se hallan en la 
encrucijada de los movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las 
instituciones: "Los Estados no se pueblan segiin la progresion natural de la propagacion, 
sino en razon de su industria, de sus producciones y de las distintas instituciones... Los 
hombres se multiplican como las producciones del suelo y en proporcion con las ventajas y 
recursos que encuentran en sus trabajos."^' En el corazon de este problema economico y 
polftico de la poblacion, el sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la edad del 
matrimonio, los nacimientos legitimos e ilegitimos, la precocidad y la frecuencia de las 
relaciones sexuales, la manera de tornarlas fecundas o esteriles, el efecto del celibato o de 
las prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas —esos famosos "secretos 
funestos" que segiin saben los demografos, en visperas de la Revolucion, son ya corrientes 
en el campo. Por cierto, hacia mucho tiempo que se afirmaba que un pais debia estar 
poblado si queria ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que, [36] al menos de una 
manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su fortuna estan ligados no solo al 
mimero y virtud de sus ciudadanos, no solo a las reglas de sus matrimonios y a la 
organizacion de las familias, sino tambien a la manera en que cada cual hace uso de su 
sexo. Se pasa de la desolacion ritual acerca del desenfreno sin fruto de los ricos, los celibes 
y los libertinos a un discurso en el cual la conducta sexual de la poblacion es tomada como 
objeto de analisis y, a la vez, blanco de intervencion; se va de las tesis masivamente 
poblacionistas de la epoca mercantil a tentativas de regulacion mas finas y mejor 
calculadas, que oscilaran, segun los objetivos y las urgencias, hacia una direccion natalista 
o antinatalista. A traves de la economia pohtica de la poblacion se forma toda una red de 
observaciones sobre el sexo. Nace el analisis de las conductas sexuales, de sus 
determinaciones y efectos, en el Ifmite entre lo biologico y lo economico. Tambien 
aparecen esas campanas sistematicas que, mas alla de los medios tradicionales — 
exhortaciones morales y religiosas, medidas fiscales— tratan de convertir el 
comportamiento sexual de las parejas en una conducta economica y polftica concertada. 
Los racismos de los siglos XIX y XX encontraran alh algunos de sus puntos de anclaje. Que 
el Estado sepa lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero que 
cada cual, tambien, sea capaz de controlar esa funcion. Entre el Estado y el individuo, el 
sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, y un pozo publico, invadido por una trama de 
discursos, saberes, analisis y conminaciones. Igual ocurre en cuanto al sexo de los ninos. Se 
dice con frecuencia que la edad clasica lo sometio [37] a un ocultamiento del que no se 
desprendio antes de los Tres ensayos o las beneficas angustias del pequeno Hans. Es verdad 
que desaparecio una antigua "libertad" de lenguaje entre ninos y adultos, o alumnos y 
maestros. Ningiin pedagogo del siglo XVII habria aconsejado publicamente a su discipulo 
sobre la eleccion de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Didlogos. Y las risas 
sonoras que habian acompanado tanto tiempo —y, al parecer, en todas las clases sociales— 
a la sexualidad precoz de los ninos, se apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata de un 
puro y simple llamado al silencio. Se trata mas bien de un nuevo regimen de los discursos. 
No se dice menos: al contrario. Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a 
partir de otros puntos de vista y para obtener otros efectos. E1 propio mutismo, las cosas 


" C. J. Herbert, Essai sur la police generale des grains (1753), pp. 320-321. 
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que se rehusa decir o se prohibe nombrar, la discrecion que se requiere entre determinados 
locutores, son menos el Ifmite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaria separado 
por una frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y 
a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una division binaria entre lo 
que se dice y lo que se calla; habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar, 
como se distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar, que tipo de discurso esta 
autorizado o cual forma de discrecion es requerida para los unos y los otros. No hay un 
silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y 
atraviesan los discursos. 

Sean los colegios del siglo XVni. Globalmente, se puede tener la impresion de que 
casi no se habla [38] del sexo. Pero basta echar una mirada a los dispositivos 
arquitectonicos, a los reglamentos de disciplina y toda la organizacion interior: el sexo esta 
siempre presente. Los constructores pensaron en el, y de manera expbcita. Los 
organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. Todos los poseedores de una 
parte de autoridad estan en un estado de alerta perpetua, reavivado sin descanso por las 
disposiciones, las precauciones y el juego de los castigos y las responsabilidades. E1 
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de recreo, la distribucion 
de los dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cortinas), los reglamentos previstos para el 
momento de ir al lecho y durante el sueno, todo ello remite, del modo mas prolijo, a la 
sexualidad de los ninos. Lo que se podria llamar el discurso interno de la institucion —el 
que se dice a si misma y circula entre quienes la hacen funcionar— esta en gran parte 
articulado sobre la comprobacion de que esa sexualidad existe, precoz, activa y 
permanente. Pero hay mas: el sexo del colegial llego a ser durante el siglo XVIII —de un 
modo mas particular que el de los adolescentes en general— [39] un problema piiblico. Los 
medicos se dirigen a los directores de establecimientos y a los profesores, pero tambien dan 
sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan proyectos y los someten a las 
autoridades; los maestros se vuelven hacia los alumnos, les hacen recomendaciones y 
redactan para ellos libros de exhortacion, de ejemplos morales o medicos. En torno al 
colegial y su sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, observaciones, 
consejos medicos, casos clmicos, esquemas de reforma, planes para instituciones ideales. 
Con Basedow y el movimiento "filantropico" aleman esa puesta en discurso del sexo 
adolescente adquirio una amplitud considerable. Incluso Saltzmann habia organizado una 
escuela experimental cuyo caracter particular consistia en un control y una educacion del 


Reglement de police por les lycees (1809). art. 67: "Habra siempre, durante las horas de clase y de 
estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos que hayan salido por sus 
necesidades, quedarse afuera y reunirse. 

68. Despues de la oracion de la noche, los alumnos seran llevados al dormitorio, donde los 
maestros los haran acostarse de inmediato. 

69. Los maestros no se acostaran sino despues de haberse cerciorado de que cada alumno esta en 

su lecho. 


70. Los lechos estaran separados por tabiques de dos metros de altura. Los dormitorios 
permaneceran iluminados durante la noche." 
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sexo tan bien pensados que el universal pecado de juventud no debia practicarse jamas alH. 
Y en medio de todas esas medidas, el nino no debia ser solo el objeto mudo e inconsciente 
de cuidados concertados por los adultos unicamente; se le imponia cierto discurso 
razonable, limitado, canonico y verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia 
discursiva. Puede servirnos de vineta la gran fiesta organizada en el Philanthropinum en 
mayo de 1776. Fue —en la forma mezclada del examen, los juegos florales, la distribucion 
de premios y el consejo de revision— la primera comunion solemne del sexo adolescente y 
del discurso razonable. Para mostrar el exito de la educacion sexual que se daba a sus 
alumnos, Basedow invito a los notables de Alemania (Goethe fue uno de los pocos que 
declino la invitacion). Ante el piiblico reunido, uno de los profesores, Wolke, planteo a los 
alumnos preguntas [40] escogidas acerca de los misterios del sexo, del nacimiento, de la 
procreacion: les hizo comentar grabados que representaban a una mujer encinta, una pareja, 
una cuna. Las respuestas fueron inteligentes, sin vergiienza, sin desazon. No las perturbo 
ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un piihlico adulto mas pueril que los 
nihos y al que Wolke reprendio severamente. Por liltimo se aplaudio a aquellos jovencitos 
mofletudos que, frente a los mayores, tejieron con habil saber las guirnaldas del discurso y 
del sexo.*^ 

Seria inexacto decir que la institucion pedagogica impuso masivamente el silencio 
al sexo de los nihos y los adolescentes. Desde el siglo XVni, por el contrario, multiplico las 
formas del discurso sobre el tema; le establecio puntos de implantacion diferentes; cifro los 
contenidos y califico a los locutores. Hablar del sexo de los nihos, hacer hahlar a 
educadores, medicos, administradores y padres (o hablarles), hacer hahlar a los propios 
nihos y cehirlos en una trama de discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hahlan de 
ellos, tan pronto les imponen conocimientos canonicos como forman a partir de ellos un 
saber que no pueden asir: todo esto permite vincular una intensificacion de los poderes con 
una multiplicacion de los discursos. A partir del siglo XVIII el sexo de nihos y adolescentes 
se torno un objetivo importante y a su ahededor se erigieron innumerables dispositivos 
institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible que se haya despojado a los adultos 
y a los propios nihos de cierta manera [41] de hablar del sexo infantil, y que se la haya 
descalificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no era sino el correlato y quiza la 
condicion para el funcionamiento de otros discursos, miiltiples, entrecruzados, sutilmente 
jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de un haz de relaciones de poder. 

Se podrian citar otros muchos focos que entraron en actividad, a partir del siglo 
XVni o del XIX, para suscitar los discursos sohre el sexo. En primer lugar la medicina, por 
mediacion de las "enfermedades de los nervios"; luego la psiquiatria, cuando se puso a 
huscar en el "exceso", luego en el onanismo, luego en la insatisfaccion, luego en los 
"fraudes a la procreacion" la etiologia de las enfermedades mentales, pero sohre todo 
cuando se anexo como dominio propio el conjunto de las perversiones sexuales; tamhien la 
justicia penal, que durante mucho tiempo hahia tenido que encarar la sexualidad, sohre todo 
en forma de crimenes "enormes" y contra natura, y que a mediados del siglo XIX se ahrio a 


J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La reforme de 
l'education en Allemagne au XVIIP siecle (1889), pp. 125-129. 
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la jurisdiccion menuda de los pequenos atentados, ultrajes secundarios, perversiones sin 
importancia; por liltimo, todos esos controles sociales que se desarrollaron a fines del siglo 
pasado y que filtraban la sexualidad de las parejas, de los padres y de los ninos, de los 
adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de proteger, separar y 
prevenir, senalando peligros por todas partes, llamando la atencion, exigiendo diagnosticos, 
amontonando informes, organizando terapeuticas—; irradiaron discursos alrededor del 
sexo, intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez reactivaba la 
incitacion a hablar de el. 

[42] 

Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espiritu, empleado 
segun las estaciones por unos o por otros, alimentado aqui o alla por un poco de caridad y 
para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue denunciado un dia de 
1867: al borde de un campo habia obtenido algunas caricias de una nina, como ya antes lo 
habia hecho, como lo habia visto hacer, como lo hacian a su alrededor los pilluelos del 
pueblo; en el lindero del bosque, o en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se 
jugaba corrientemente al juego llamado de "la leche cuajada". Fue, pues, seiialado por los 
padres al alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los 
gendarmes al juez, inculpado por este y sometido a un medico primero, luego a otros dos 
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo publicaron. ^La importancia 
de esta historia? Su caracter miniisculo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexualidad 
aldeana, las mfimas delectaciones montaraces, a partir de cierto momento hayan podido 
llegar a ser no solo objeto de intolerancia colectiva sino de una accion judicial, de una 
intervencion medica, de un examen clmico atento y de toda una elaboracion teorica. Lo 
importante es que ese personaje, parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya 
sido sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios de la osamenta de su cara, a 
inspecciones anatomicas a fin de descubrir los posibles signos de degeneracion; que se lo 
haya hecho hablar; que se lo haya interrogado sobre sus pensamientos, inclinaciones, 
habitos, [43] sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente, considerandolo 
inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto de medicina y de saber, objeto por 
hundir hasta el fin de su vida en el hospital de Mareville, pero tambien digno de ser dado a 
conocer al mundo cientifico mediante un analisis pormenorizado. Se puede apostar que en 
la misma epoca el maestro de Lapcourt ensenaba a los pequenos aldeanos a pulir su 
lenguaje y a no hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda esa era una de las 
condiciones para que las instituciones de saber y de poder pudieran recubrir ese pequeno 
teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aqui que nuestra sociedad —la primera en 
la historia, sin duda— ha invertido todo un aparato de discurrir, de analizar y de conocer en 
esos gestos sin edad, en esos placeres apenas furtivos que intercambiaban los simples de 
espiritu con los ninos despabilados. 

Entre el ingles libertino que se encarnizaba en escribir para si mismo las 
singularidades de su vida secreta y su contemporaneo, ese tonto de aldea que daba algunas 


H. Bonnet y J. Bulard, Rapport medico-legal sur l'etat mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de 
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monedas a las ninas a cambio de complacencias que las mayores le rehusaban, hay sin duda 
alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se ha convertido, de todos modos, 
en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente segun dispositivos discursivos 
diversos pero todos, cada uno a su manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio 
autoritario, refinado o rustico, el sexo debe ser dicho. Una gran conminacion polimorfa 
somete tanto al anonimo ingles como al pobre campesino de Lorena, del que quiso la 
historia que se llamara Jouy.* 

[44] 

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una especie de eretismo 
discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han multiplicado fuera del 
poder o contra el, sino en el lugar mismo donde se ejercia y como medio de su ejercicio; en 
todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para 
escuchar y registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular. Se 
lo desaloja y constrine a una existencia discursiva. Desde el imperativo singular que a cada 
cual impone trasformar su sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos 
multiples que, en el orden de la economia, de la pedagogia, de la medicina y de la justicia, 
incitan, extraen, arreglan e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha 
requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quiza ningun otro tipo de sociedad 
acumulo jamas, y en una historia relativamente tan corta, semejante cantidad de discursos 
sobre el sexo. Bien podria ser que hablasemos de el mas que de cualquier otra cosa; nos 
encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por un extraho escrupulo, de que nunca 
decimos bastante, de que somos demasiado timidos y miedosos, de que nos ocultamos la 
enceguecedora evidencia por inercia y sumision, y de que lo esencial se nos escapa siempre 
y hay que volver a partir en su busca. Respecto al sexo, la sociedad mas inagotable e 
impaciente bien podria ser la nuestra. 

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pajaro lo muestra: se trata menos de un 
discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de discursos [45] producidos por toda una 
serie de equipos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad Media habia 
organizado alrededor del tema de la carne y de la practica de la penitencia un discurso no 
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad ha sido descompuesta, dispersada, 
resuelta en una multiplicidad de discursividades distintas, que tomaron forma en la 
demografia, la biologia, la medicina, la psiquiatria, la psicologia, la moral, la pedagogia, la 
critica polftica. Mas aiin: el solido vmculo que unia la teologia moral de la concupiscencia 
con la obligacion de la confesion (el discurso teorico sobre el sexo y su formulacion en 
primera persona), tal vmculo fue, ya que no roto, al menos distendido y diversificado: entre 
la objetivacion del sexo en discursos racionales y el movimiento por el que cada cual es 
puesto a narrar su propio sexo, se produjo, desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones, 
conflictos, esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripcion. No es, pues, simplemente en 
terminos de extension continua como cabe hablar de ese crecimiento discursivo; en ella 
debe verse mas bien una dispersion de los focos emisores de los discursos, una 


* Alusion al verbo jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del indicativo, asi como 
el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [T.] 


22 




HISTORIA DE LA SEXUALIDADI - LA VOLUNTAD DE SABER 


diversificacion de sus formas y el despliegue complejo de la red que los enlaza. Mas que la 
uniforme preocupacion de ocultar el sexo, mas que una pudibundez general del lenguaje, lo 
que marca a nuestros tres liltimos siglos es la variedad, la amplia dispersion de los aparatos 
inventados para hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener que el hable por si mismo, 
para escuchar, registrar, trascribir y redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una 
trama de discursos variados, especificos y coercitivos: ^una censura [46] masiva, despues 
de las decencias verbales impuestas por la edad clasica? Se trata mas bien de una incitacion 
a los discursos, regulada y polimorfa. 

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos 
estimulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrio asi porque reinaba, de una manera global, 
determinada prohibicion fundamental; unicamente necesidades precisas —urgencias 
economicas, utilidades pohticas— pudieron levantar esa prohibicion y abrir al discurso 
sobre el sexo algunos accesos, pero siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tanto 
hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos insistentes para hacer hablar de el, pero bajo 
estrictas condiciones, ^no prueba acaso que se trata de un secreto y que se busca sobre todo 
conservarlo asi? Pero, precisamente, habria que interrogar este tema frecuentisimo de que el 
sexo esta fuera del discurso y que solo la eliminacion de un obstaculo, la ruptura de un 
secreto puede abrir la ruta que lleva hasta el. ^No forma este tema parte de la conminacion 
mediante la cual se suscita el discurso? ^No es para incitar a hablar del sexo, y para 
recomenzar siempre a hablar de el, por lo que se lo hace brillar y convierte en sehuelo en el 
limite exterior de todo discurso actual, como el secreto que es indispensable descubrir, 
como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a un tiempo, dificil y necesario, 
peligroso y valioso mentarlo? No hay que olvidar que la pastoral cristiana, al hacer del 
sexo, por excelencia, lo que debe ser confesado, lo presento siempre como el enigma 
inquietante: no lo que se muestra con obstinacion, sino lo que se esconde siempre, una 
presencia insidiosa a la cual puede uno permanecer [47] sordo pues habla en voz baja y a 
menudo disfrazada. E1 secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental respecto de 
la cual se situan todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea que intenten romper el 
secreto, ya que mantengan su vigencia de manera oscura en virtud del modo mismo como 
hablan. Se trata mas bien de un tema que forma parte de la mecanica misma de las 
incitaciones: una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fabula indispensable 
para la econorma indefinidamente proliferante del discurso sobre el sexo. Lo propio de las 
sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que 
ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciendolo valer, poniendolo de relieve 
como el secreto. 
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[48] 


2. LA IMPLANTACION PERVERSA 


Objecion posible: seria un error ver en esa proliferacion de los discursos un simple 
fenomeno cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como si fuera indiferente lo que se 
dice en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en si mas importante que las 
formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de el. Pues, /acaso la puesta en 
discurso del sexo no esta dirigida a la tarea de expulsar de la realidad las formas de 
sexualidad no sometidas a la economia estricta de la reproduccion: decir no a las 
actividades infecundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o excluir las practicas que 
no tienen la generacion como fin? A traves de tantos discursos se multiplicaron las 
condenas judiciales por pequehas perversiones; se anexo la irregularidad sexual a la 
enfermedad mental; se definio una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia 
hasta la vejez y se caracterizo con cuidado todos los posibles desvios; se organizaron 
controles pedagogicos y curas medicas; los moralistas pero tambien (y sobre todo) los 
medicos reunieron alrededor de las menores fantasias todo el enfatico vocabulario de la 
abominacion: ^no constituyen otros tantos medios puestos en accion para reabsorber, en 
provecho de una sexualidad genitalmente centrada, tantos placeres sin fruto? Toda esa 
atencion charlatana con la que hacemos ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o 
tres siglos, /no esta [49] dirigida a una preocupacion elemental: asegurar la poblacion, 
reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en smtesis: 
montar una sexualidad economicamente litil y polfticamente conservadora? 

Yo todavia no se si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue por 
reduccion como se intento alcanzarlo. E1 siglo XIX y el nuestro fueron mas bien la edad de 
la multiplicacion: una dispersion de las sexualidades, un refuerzo de sus formas 
disparatadas, una implantacion multiple de las "perversiones". Nuestra epoca ha sido 
iniciadora de heterogeneidades sexuales. 

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes codigos expHcitos —fuera de las 
regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la opinion— regian las practicas 
sexuales: derecho canonico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su manera, la 
Imea divisoria de lo licito y lo ilfcito. Pero todos estaban centrados en las relaciones 
matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la manera de observarlo, las 
exigencias y las violencias que lo acompahaban, las caricias inutiles o indebidas a las que 
servia de pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo esteril, los momentos en que se lo 
exigia (periodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo prohibido de la cuaresma o 
de las abstinencias), su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente, lo que estaba 
saturado de prescripciones. E1 sexo de los conyuges estaba obsedido por reglas y 
recomendaciones. La relacion matrimonial era el mas intenso foco de coacciones; sobre 
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todo era de ella de quien se hablaba; mas que cualesquiera otras, debia confesarse con todo 
detalle. Estaba [50] bajo estricta vigilancia: si caia en falta, tema que mostrarse y 
demostrarse ante testigo. E1 "resto" permanecia mucho mas confuso: piensese en la 
incertidumbre de la condicion de la "sodomia" o en la indiferencia ante la sexualidad de los 
ninos. Ademas, esos diferentes codigos no establecian division neta entre las infracciones a 
las reglas de las alianzas y las desviaciones referidas a la genitalidad. Romper las leyes del 
matrimonio o buscar placeres extranos significaba, de todos modos, condenacion. En la 
lista de los pecados graves, separados solo por su importancia, figuraban el estupro 
(relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el rapto, el incesto espiritual o carnal, pero 
tambien la sodomfa y la "caricia" recfproca. En cuanto a los tribunales, podfan condenar 
tanto la homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin consentimiento de los 
padres como la bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden civil como en el 
religioso, era una ilegalidad de conjunto. Sin duda el "contra natura" estaba marcado por 
una abominacion particular. Pero no era percibida sino como una forma extrema de lo que 
iba "contra la ley"; infringfa, tambien ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio 
y que habfan sido establecidos para regir el orden de las cosas y el plano de los seres. Las 
prohibiciones referidas al sexo eran fundamentalmente de naturaleza jurfdica. La 
"naturaleza" sobre la cual se solfa apoyarlas era todavfa una especie de derecho. Durante 
mucho tiempo los hermafroditas fueron criminales, o retonos del crimen, puesto que su 
disposicion anatomica, su ser mismo embrollaba y trastornaba la ley que distingufa los 
sexos y prescribfa su conjuncion. 

[51] 

La explosion discursiva de los siglos XVIII y XIX provoco dos modificaciones en 
ese sistema centrado en la alianza legftima. En primer lugar, un movimiento centrffugo 
respecto a la monogamia heterosexual. Por supuesto, continua siendo la regla interna del 
campo de las practicas y de los placeres. Pero se habla de ella cada vez menos, en todo caso 
con creciente sobriedad. Se renuncia a perseguirla en sus secretos; solo se le pide que se 
formule dfa tras dfa. La pareja legftima, con su sexualidad regular, tiene derecho a mayor 
discrecion. Tiende a funcionar como una norma, quiza mas rigurosa, pero tambien mas 
silenciosa. En cambio, se interroga a la sexualidad de los ninos, a la de los locos y a la de 
los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las ensonaciones, las 
obsesiones, las pequenas manfas o las grandes furias. A todas estas figuras, antano apenas 
advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la palabra y realizar la diffcil confesion de lo que 
son. Sin duda, no se las condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue 
nuevamente a la sexualidad regular, es asf por un movimiento de reflujo, a partir de esas 
sexualidades perifericas. 

De allf, en el campo de la sexualidad, la extraccion de una dimension especffica del 
"contra natura". En relacion con las otras formas condenadas (y que lo son cada vez 
menos), como el adulterio o el rapto, adquieren autonomfa: casarse con un pariente 
proximo, practicar la sodomfa, seducir a una religiosa, ejercer el sadismo, enganar a la 
esposa y violar cadaveres se convierten en cosas esencialmente diferentes. E1 dominio 
cubierto por el sexto mandamiento comienza a disociarse. 

[52] 
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Tambien se deshace, en el orden civil, la confusa categoria de "desenfreno", que 
durante mas de un siglo habia constituido una de las razones mas frecuentes de encierro 
administrativo. De sus restos surgen, por una parte, las infracciones a la legislacion (o a la 
moral) del matrimonio y la familia, y, por otra, los atentados contra la regularidad de un 
funcionamiento natural (atentados que la ley, por lo demas, puede sancionar). Quiza se 
alcance aqui una razon, entre otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han 
apagado. Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza —ladron de mujeres, seductor de 
virgenes, verguenza de las familias e insulto a maridos y padres— se deja ver otro 
personaje: el que se halla atravesado, a despecho de si mismo, por la sombria locura del 
sexo. Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo 
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda naturaleza; su muerte 
es el momento en que el retorno sobrenatural de la ofensa y la vindicta interrumpe la huida 
hacia el contra natura. Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha concebido para 
regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de los deseos— son destruidos por la 
existencia de Don Juan, surgida en su frontera comiin. Dejemos a los psicoanalistas 
interrogarse para saber si era homosexual, narcisista o impotente. 

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de la matrimonialidad y reglas 
inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos registros diferentes. Se dibuja 
un mundo de la perversion, que no es simplemente una variedad del mundo de la infraccion 
legal o moral, aunque tenga una [53] posicion de secante en relacion con este. De los 
antiguos libertinos nace todo un pequeno pueblo, diferente a pesar de ciertos primazgos. 
Desde las postrimerias del siglo XVIII hasta el nuestro, corren en los intersticios de la 
sociedad, perseguidos pero no siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las 
prisiones, enfermos quiza, pero escandalosas, peligrosas victimas presas de un mal extrano 
que tambien lleva el nombre de vicio y a veces el de delito. Ninos demasiado avispados, 
nihitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o 
maniaticos, coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos extrahos: pueblan los consejos 
de disciplina, los reformatorios, las colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; 
llevan a los medicos su infamia y su enfermedad a los jueces. Tratase de la innumerable 
familia de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del 
siglo llevaron sucesivamente la marca de la "locura moral", de la "neurosis genital", de la 
"aberracion del sentido genesico", de la "degeneracion" y del "desequilibrio psiquico". 

^Que significa la aparicion de todas esas sexualidades perifericas? ^El hecho de que 
puedan aparecer a plena luz es el signo de que la regla se afloja? el hecho de que se les 
preste tanta atencion es prueba de un regimen mas severo y de la preocupacion de tener 
sobre ellas un control exacto? En terminos de represion, las cosas son ambiguas. 
Indulgencia, si se piensa que la severidad de los codigos a proposito de los delitos sexuales 
se atenuo considerablemente durante el siglo XIX, y que a menudo la justicia se declaro 
incompetente en provecho de la medicina. Pero [54] astucia suplementaria de la severidad 
si se piensa en todas las instancias de control y en todos los mecanismos de vigilancia 
montados por la pedagogia o la terapeutica. Es muy posible que la intervencion de la Iglesia 
en la sexualidad conyugal y su rechazo de los "fraudes" a la procreacion hayan perdido 
mucho de su insistencia desde hace 200 ahos. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los 
placeres de la pareja: ha inventado toda una patologia organica, funcional o mental, que 
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naceria de las practicas sexuales "incompletas", ha clasificado con cuidado todas las formas 
anexas de placer; las ha integrado al "desarrollo" y a las "perturbaciones" del instinto; y ha 
emprendido su gestion. 

Lo importante quiza no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de represion, 
sino en la forma de poder que se ejerce. Cuando se nombra, como para que se levante, a 
toda esa vegetacion de sexualidades dispares, ^se trata de excluirlas de lo real? A1 parecer, 
la funcion del poder que aqui se ejerce no es la de prohibir; al parecer, se ha tratado de 
cuatro operaciones muy diferentes de la simple prohibicion. 

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consangumeas (por numerosas y 
complejas que fueran) o la condenacion del adulterio, con su inevitable frecuencia; sean, 
por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el siglo XIX, se ha invadido la 
sexualidad infantil y perseguido sus "habitos solitarios". Es evidente que no se trata del 
mismo mecanismo de poder. No solo porque se trata aqui de medicina y alla de la ley; aqui 
de educacion, alla de penalidad; sino tambien porque no es la misma la tactica puesta en 
accion. En [55] apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de eliminacion siempre 
destinada al fracaso y obligada a recomenzar siempre. Pero la prohibicion de los "incestos" 
apunta a su objetivo mediante una disminucion asintotica de lo que condena; el control de 
la sexualidad infantil lo hace mediante una difusion simultanea de su propio poder y del 
objeto sobre el que se ejerce. Procede segiin un crecimiento doble prolongado al infinito. 
Los pedagogos y los medicos han combatido el onanismo de los ninos como a una 
epidemia que se quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa campana secular que 
movilizo el mundo adulto en torno al sexo de los ninos, se trato de encontrar un punto de 
apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a esconderse 
para permitirse descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los origenes hasta los 
efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos o solo permitirlos; en todas partes donde 
existia el riesgo de que se manifestaran se instalaron dispositivos de vigilancia, se 
establecieron trampas para constrenir a la confesion, se impusieron discursos inagotables y 
correctivos; se alerto a padres y educadores, se sembro en ellos la sospecha de que todos los 
ninos eran culpables y el temor de serlo tambien ellos si no se tornaban bastante suspicaces; 
se los mantuvo despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribio una conducta y 
volvio a cifrarse su pedagogia; en el espacio familiar se anclaron las tomas de contacto de 
todo un regimen medico-sexual. E1 "vicio" del nino no es tanto un enemigo como un 
soporte; es posible designarlo como el mal que se debe suprimir; el necesario fracaso, el 
extremado encarnizamiento [56] en una tarea bastante vana permiten sospechar que se le 
exige persistir, proliferar hasta los bmites de lo visible y lo invisible, antes que desaparecer 
para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y 
sus efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, 
hundiendose en lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en apariencia, de un 
dispositivo de contencion; en realidad, se han montado alrededor del nino Imeas de 
penetracion indefinida. 

2] Esta nueva caza de las sexualidades perifericas produce una incorporacion de las 
perversiones y una nueva especificacion de los individuos. La sodomia —la de los antiguos 
derechos civil y canonico— era un tipo de actos prohibidos; el autor no era mas que su 
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sujeto juridico. E1 homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una 
historia y una infancia, un caracter, una forma de vida; asimismo una morfologia, con una 
anatomia indiscreta y quizas misteriosa fisiologia. Nada de lo que el es in toto escapa a su 
sexualidad. Esta presente en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que 
constituye su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y 
su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es consustancial, 
menos como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular. No 
hay que olvidar que la categoria psicologica, psiquiatrica, medica, de la homosexualidad se 
constituyo el dia en que se la caracterizo —el famoso articulo de Westphal sobre las 
"sensaciones sexuales contrarias" (1870) puede valer [57] como fecha de nacimiento—' no 
tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, 
determinada manera de invertir en si mismo lo masculino y lo femenino. La 
homosexualidad aparecio como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de 
la practica de la sodomia a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. 
E1 sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie. 

Del mismo modo que constituyen especies todos esos pequenos perversos que los 
psiquiatras del siglo XIX entomologizan dandoles extranos nombres de bautismo: existen 
los exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet, los zoofilos y zooerastas de Krafft- 
Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existiran los mixoescopofilos, los 
ginecomastas, los presbiofilos, los invertidos sexoesteticos y las mujeres dispareunistas. 
Esos bellos nombres de herejias remiten a una naturaleza que se olvidaria de si lo bastante 
como para escapar a la ley, pero se recordaria lo bastante como para continuar produciendo 
especies incluso allf donde ya no hay mas orden. La mecanica del poder que persigue a toda 
esa disparidad no pretende suprimirla sino dandole una realidad analftica, visible y 
permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio 
de clasificacion y de inteligibilidad, la constituye en razon de ser y orden natural del 
desorden. ^Exclusion de esas mil sexualidades aberrantes? No. En cambio, especificacion, 
solidificacion regional de cada una de ellas. A1 diseminarlas [58], se trata de sembrarlas en 
lo real y de incorporarlas al individuo. 

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mas que las viejas prohibiciones, 
presencias constantes, atentas, tambien curiosas; supone proximidades; procede por 
examenes y observaciones insistentes; requiere un intercambio de discursos, a traves de 
preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan los interrogatorios. 
Implica una aproximacion ffsica y un juego de sensaciones intensas. La medicalizacion de 
lo insolito es, a un tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo, 
convertidas en caracter profundo de los individuos, las rarezas del sexo dependen de una 
tecnologia de la salud y de lo patologico. E inversamente, desde el momento en que se 
vuelve cosa medica o medicalizable, es en tanto que lesion, disfuncion o smtoma como hay 
que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en la superficie de la piel o entre todos los 
signos del comportamiento. E1 poder que, asi, toma a su cargo a la sexualidad, se impone el 
deber de rozar los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza 


' We&tphal, Archivfur Neurologie, 1870 . 
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superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual. 
Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y extension del dominio controlado. Pero 
tambien sensualizacion del poder y beneficio del placer. Lo que produce un doble efecto: 
un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; una emocion recompensa el control 
vigilante y lo lleva mas lejos; la intensidad de la confesion reactiva la curiosidad del 
interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder que lo ciiie. Pero tantas preguntas 
acuciosas singularizan, en quien debe [59] responderlas, los placeres que experimenta; la 
mirada los fija, la atencion los aisla y anima. E1 poder funciona como un mecanismo de 
llamado, como un senuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. E1 placer irradia 
sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. E1 
examen medico, la investigacion psiquiatrica, el informe pedagogico y los controles 
familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar todas las sexualidades erraticas 
o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos de doble impulso; placer y poder. 
Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz; y 
del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, 
enganarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da caza; y frente 
a el, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir. Captacion 
y seduccion; enfrentamiento y reforzamiento reciproco: los padres y los ninos, el adulto y el 
adolescente, el educador y los alumnos, los medicos y los enfermos, el psiquiatra con su 
histerica y sus perversos no han dejado de jugar este juego desde el siglo XIX. Los 
llamados, las evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto alrededor de los sexos y 
los cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas del poder y del 
placer. 

4] De alh esos dispositivos de saturacion sexual tan caracteristicos del espacio y los 
ritos sociales del siglo XIX. Se dice con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado 
reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible, legitima. 
Tambien se podria decir que si [60] bien no los invento, al menos aprovecho 
cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos multiples y sexualidad 
circulante: una distribucion de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los placeres 
"perseguidos", es decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades parcelarias 
toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan como procedimientos de vigilancia y 
que funcionan como mecanismos de intensificacion; de los contactos inductores. Asi ocurre 
con la familia, o mas exactamente con toda la gente de la casa, padres, hijos y sirvientes en 
algunos casos. ^La familia del siglo XIX era realmente una celula monogamica y conyugal? 
Tal vez en cierta medida. Pero tambien era una red placeres-poderes articulados en puntos 
multiples y con relaciones trasformables. La separacion de los adultos y de los nihos, la 
polaridad establecida entre el dormitorio de los padres y el de los hijos (que llego a ser 
canonica en el curso del siglo, cuando se emprendio la construccion de alojamientos 
populares), la segregacion relativa de varones y muchachas, las consignas estrictas de los 
cuidados debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atencion despierta sobre la 
sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbacion, la importancia acordada a la 
pubertad, los metodos de vigilancia sugeridos a los padres, las exhortaciones, los secretos y 
los miedos, la presencia a la vez valorada y temida de los sirvientes —todo ello hacia de la 
familia, incluso reducida a sus dimensiones mas pequehas, una red compleja, saturada de 
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sexualidades multiples, fragmentarias y moviles. Reducirlas a la relacion conyugal, sin 
perjuicio de proyectar esta, en forma de deseo prohibido [61], sobre los hijos, no alcanza a 
dar razon de ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos principio de 
inhibicion que mecanismo incitador y multiplicador. Las instituciones escolares o 
psiquiatricas, con su poblacion numerosa, su jerarqma, sus disposiciones espaciales, sus 
sistemas de vigilancia, constituian, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de 
los poderes y los placeres; pero dibujaban, tambien ellas, regiones de alta saturacion sexual, 
con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el dormitorio, la visita o la consulta. 
Las formas de una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no monogama, son alb 
llamadas e instaladas. 

La sociedad "burguesa" del siglo XIX, sin duda tambien la nuestra, es una sociedad 
de la perversion notoria y patente. Y no de manera hipocrita, pues nada ha sido mas 
manifiesto y prolijo, mas abiertamente tomado a su cargo por los discursos y las 
instituciones. No porque tal sociedad, al querer levantar contra la sexualidad una barrera 
demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar suyo dado lugar a un brote 
perverso y a una larga patologia del instinto sexual. Se trata mas bien del tipo de poder que 
ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamente, no tiene ni la forma 
de la ley ni los efectos de la prohibicion. A1 contrario, procede por desmultiplicacion de las 
sexualidades singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas, 
persiguiendolas segiin Imeas de penetracion indefinida. No la excluye, la incluye en el 
cuerpo como modo de especificacion de los individuos; no intenta esquivarla; atrae sus 
variedades mediante espirales donde placer y poder se refuerzan [62]; no establece barreras; 
dispone lugares de maxima saturacion. Produce y fija a la disparidad sexual. La sociedad 
moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como contrapartida de su 
hipocresia; es perversa directa y realmente. Realmente. Las sexualidades multiples —las 
que aparecen con la edad (sexualidades del bebe o del nino), las que se fijan en gustos o 
practicas (sexualidad del invertido, del gerontofilo, del fetichista ...), las que invaden de 
modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relacion medico-enfermo, pedagogo- 
alumno, psiquiatra-loco), las que habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, 
de la carcel)— todas forman el correlato de procedimientos precisos de poder. No hay que 
imaginar que todas esas cosas hasta entonces toleradas llamaron la atencion y recibieron 
una calificacion peyorativa cuando se quiso dar un papel regulador al unico tipo de 
sexualidad susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia. Esos 
comportamientos polimorfos fueron realmente extraidos del cuerpo de los hombres y de sus 
placeres; o mas bien fueron solidificados en ellos; mediante multiples dispositivos de 
poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados. E1 crecimiento de las 
perversiones no es un tema moralizador que habria obsesionado a los espiritus escrupulosos 
de los Victorianos. Es el producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el 
cuerpo y sus placeres. Es posible que Occidente no haya sido capaz de inventar placeres 
nuevos, y sin duda no descubrio vicios ineditos. Pero definio nuevas reglas para el juego de 
los poderes y los placeres: alb se dibujo el rostro fijo de las perversiones. 

[ 63 ] 
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Directamente. La implantacion de perversiones multiples no es una burla de la 
sexualidad que asi se venga de un poder que le impone una ley represiva en exceso. 
Tampoco se trata de formas paradojicas de placer que se vuelven hacia el poder para 
invadirlo en la forma de un "placer a soportar". La implantacion de las perversiones es un 
efecto-instrumento: merced al aislamiento, la intensificacion y la consolidacion de las 
sexualidades perifericas, las relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se 
multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas. Y con esa avanzada de los 
poderes se fijan sexualidades diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a 
un tipo de practicas. Proliferacion de las sexualidades por la extension del poder; aumento 
del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una superficie de 
intervencion: este encadenamiento, sobre todo a partir del siglo XDC, esta asegurado y 
relevado por las innumerables ganancias economicas que gracias a la mediacion de la 
medicina, de la psiquiatria, de la prostitucion y de la pornografia se han conectado a la vez 
sobre la desmultiplicacion anahtica del placer y el aumento del poder que lo controla. Poder 
y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y 
reactivan. Se encadenan segun mecanismos complejos y positivos de excitacion y de 
incitacion. 

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipotesis de que las sociedades industriales 
modernas inauguraron acerca del sexo una epoca de represion acrecentada. No solo se 
asiste a una explosion visible de sexualidades hereticas. Tambien —y [64] este es el 
punto importante— un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se apoya localmente 
en procedimientos de prohibicion, asegura por medio de una red de mecanismos 
encadenados la proliferacion de placeres especificos y la multiplicacion de sexualidades 
dispares. Nunca una sociedad fue mas pudibunda, se dice, jamas las instancias de poder 
pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo que prohibian, como si no quisieran tener 
con ello ningiin punto en comiin. Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece 
es lo contrario: nunca tantos centros de poder; jamas tanta atencion manifiesta y prolija; 
nunca tantos contactos y lazos circulares; jamas tantos focos donde se encienden, para 
diseminarse mas lejos, la intensidad de los goces y la obstinacion de los poderes. 
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Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino que se acepta decir 
que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha sido multiplicado mas bien 
que rarificado; y que si ha llevado consigo interdicciones y prohibiciones, de una manera 
mas fundamental ha asegurado la solidificacion y la implantacion de toda una disparidad 
sexual. Queda en pie que todo ello parece haber desempehado esencialmente un papel de 
defensa. A1 hablar tanto del sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y 
especificado justamente alH donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo sino 
enmascararlo: discurso encubridor, dispersion que equivale a evitacion. A1 menos hasta 
Freud, el discurso sobre el sexo —el discurso de cientificos y teoricos— no habria cesado 
de ocultar aquello de lo que hablaba. Se podria tomar a todas esas cosas dichas, 
precauciones meticulosas y analisis detallados, por otros tantos procedimientos destinados a 
esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de que se 
haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una ciencia es en si 
mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en la 
incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mismo, se refirio sobre todo a sus aberraciones, 
perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones patologicas, exasperaciones morbidas. Era 
igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas 
divisiones reitero [68] bajo los modos de la norma medica. So pretexto de decir la verdad, 
por todas partes encendia miedos; a las menores oscilaciones de la sexualidad prestaba una 
dinastia imaginaria de males destinados a repercutir en generaciones enteras; afirmo como 
peligrosos para la sociedad entera los habitos furtivos de los timidos y las pequehas manias 
mas solitarias; como fin de los placeres insolitos puso nada menos que la muerte: la de los 
individuos, la de las generaciones, la de la especie. 

Tambien se ligo asi a una practica medica insistente e indiscreta, locuaz para 
proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro de la ley y la opinion, mas servil 
con las potencias del orden que docil con las exigencias de lo verdadero. Involuntariamente 
ingenua en el mejor de los casos, y, en los mas frecuentes, voluntariamente mentirosa, 
complice de lo que denunciaba, altanera y acariciadora, instauro toda una indecencia de lo 
morbido, caracteristica del ultimo tramo del siglo XIX; medicos como Garnier, Pouillet y 
Ladoucette fueron en Erancia sus escribas sin gloria, y Rollinat su chantre. Pero mas alla de 
esos placeres turbios reivindicaba ella otros poderes; se definia como instancia soberana de 
los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venereo con los temas nuevos 
de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las recientes instituciones de salud 
publica; pretendia asegurar el vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo social; prometia 
eliminar a los titulares de taras, a los degenerados y a las poblaciones bastardeadas. En 
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nombre de una urgencia biologica e historica justificaba los racismos de Estado, entonces 
inminentes. Los fundaba en la "verdad". 

[69] 

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma epoca era la 
fisiologia de la reproduccion animal y vegetal con esos discursos sobre la sexualidad 
humana. Su dehil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad elemental, 
pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los conocimientos. Forman una 
zona extrahamente emhrollada. Todo a lo largo del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en 
dos registros de saber muy distintos: una biologia de la reproduccion que se desarrollo de 
modo continuo segiin una normatividad cientifica general, y una medicina del sexo que 
obedecio a muy otras reglas de formacion. Entre ambas, ningiin intercambio real, ninguna 
estructuracion reciproca; la primera, en relacion con la otra, no desempeho sino el papel de 
una garantia lejana, y muy ficticia: una caucion global que servia de pretexto para que los 
obstaculos morales, las opciones economicas o pohticas, los miedos tradicionales, pudieran 
reescribirse en un vocabulario de consonancia cientifica. Todo ocurriria como si una 
fundamental resistencia se hubiera opuesto a que se pronunciara un discurso de forma 
racional sobre el sexo humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelacion 
seria el signo de que en ese genero de discursos no se trataha de decir la verdad, sino solo 
de impedir que se produjese. En la diferencia entre la fisiologia de la reproduccion y la 
medicina de la sexualidad habria que ver otra cosa (y mas) que un progreso cientifico 
desigual o una desnivelacion en las formas de la racionalidad; la primera dependeria de esa 
inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institucion del [70] discurso 
cientifico; la segunda, de una obstinada voluntad de no saber. 

Es innegable: el discurso cientifico formulado sobre el sexo en el siglo XIX estuvo 
atravesado por credulidades sin tiempo, pero tambien por cegueras sistematicas: negacion a 
ver y oir; pero —sin duda es el punto esencial— negacion referida a lo mismo que se hacia 
aparecer o cuya formulacion se solicitaba imperiosamente. Pues no puede haber 
desconocimiento sino sobre el fondo de una relacion fundamental con la verdad. 
Esquivarla, cerrarle el acceso, enmascararla: tacticas locales, que como una sobreimpresion 
(y por un desvio de liltima instancia) daban una forma paradojica a una peticion esencial de 
saber. No querer reconocer algo es tambien una peripecia de la voluntad de saber. Que sirva 
aqui de ejemplo la Salpetriere de Charcot: era un inmenso aparato de observacion, con sus 
examenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero tambien era una maquinaria de 
incitacion, con sus presentaciones publicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente 
preparadas con eter o nitrito de amilo, su juego de dialogos, de palpaciones, de imposicion 
de manos, de posturas que los medicos, mediante un gesto o una palabra, suscitan o borran, 
con la jerarquia del personal que espia, organiza, provoca, anota, informa, y que acumula 
una inmensa piramide de observaciones y expedientes. Ahora bien, sobre el fondo de esa 
incitacion permanente al discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos propios del 
desconocimiento: tal el gesto de Charcot interrumpiendo una consulta piiblica en la que 
demasiado manifiestamente comenzaba a tratarse de "eso"; asi tambien, con mayor 
frecuencia, [71] el desvanecimiento progresivo en los expedientes de lo que, en materia de 
sexo, habia sido dicho y mostrado por los enfermos, pero tamhien visto, solicitado por los 
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medicos mismos, y que las observaciones publicadas eliden casi por entero/ Lo importante, 
en esta historia, no es que los sabios se taparan ojos y oidos ni que se equivocaran; sino, en 
primer lugar, que se construyera en torno al sexo y a proposito del mismo un inmenso 
aparato destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el ultimo momento, la 
verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido unicamente una cuestion de sensacion y 
de placer, de ley o de interdiccion, sino tambien de verdad y de falsedad, que la verdad del 
sexo haya llegado a ser algo esencial, litil o peligroso, precioso o temible; en suma, que el 
sexo haya sido constituido como una apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que 
localizar, pues, no es el umbral de una racionalidad nueva cuyo descubrimiento 
corresponderia a Freud —o a otro—, sino la formacion progresiva (y tambien las 
trasformaciones) de ese "juego de la verdad y del sexo" que nos lego el siglo XIX y del cual 
nada prueba que nos hayamos liberado, [72] incluso si hemos logrado modificarlo. 
Desconocimientos, evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus efectos, 
sino sobre el fondo de esa extrana empresa: decir la verdad del sexo. Empresa que no data 
del siglo XIX, aun si entonces le presto forma singular el proyecto de una "ciencia". Es el 
pedestal de todos los discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber sobre el 
sexo se extravio al parecer tanto tiempo. 

Ha habido historicamente dos grandes procedimientos para producir la verdad del 

sexo. 

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japon, India, Roma, las 
sociedades arabes musulmanas— que se dotaron de una ars erotica. En el arte erotico, la 
verdad es extraida del placer mismo, tomado como practica y recogido como experiencia; 
el placer no es tomado en cuenta en relacion con una ley absoluta de lo permitido y lo 
prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero y ante todo en relacion consigo 
mismo, debe ser conocido como placer, por lo tanto segiin su intensidad, su calidad 
especifica, su duracion, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. Mas aiin: ese saber debe 
ser revertido sobre la practica sexual, para trabajarla desde el interior y amplificar sus 
efectos. Asi se constituye un saber que debe permanecer secreto, no por una sospecha de 
infamia que mancharia a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que 
segiin la tradicion perderia su eficacia y su virtud si fuera divulgado. Es, pues, fundamental 
la relacion con el maestro poseedor de los secretos; el. linicamente, puede trasmitirlo de 
manera esoterica [73] y al termino de una iniciacion durante la cual guia, con un saber y 
una severidad sin fallas, el avance de su discipulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho 
mas generosos de lo que dejaria suponer la sequedad de sus recetas, deben trasfigurar al que 


' Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpetriere, pp. 110 ss. Los documentos ineditos 
sobre las lecciones de Charcot, que aun se encuentran en la Salpetriere, son sobre este punto mas exph'citos 
que los textos publicados. Los juegos de la incitacion y de la elision se leen alh' con gran claridad. Una nota 
manuscrita narra la sesion del 25 de noviembre de 1877. E1 sujeto presenta una contraccion histerica; Charcot 
suspende una crisis colocando, primero, las manos, luego un baston, sobre los ovarios. Retira el baston, la 
crisis recomienza, la acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama entonces el baston-sexo 
con palabras que no implican ninguna metafora. E1 manuscrito anade: "Se hace desaparecer a G., cuyo delirio 
continua." 
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recibe sus privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce unico, olvido del tiempo y de los 
Hmites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas. 

Nuestra civilizacion, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica. Como 
desquite, es sin duda la unica en practicar una scientia sexualis. O mejor: en haber 
desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial 
corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al 
secreto magistral: se trata de la confesion. 

A1 menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la confesion 
entre los rituales mayores de los cuales se espera la produccion de la verdad: 
reglamentacion del sacramento de penitencia por el concilio de Letran, en 1215, desarrollo 
consiguiente de las tecnicas de confesion, retroceso en la justicia criminal de los 
procedimientos acusatorios, desaparicion de ciertas pruebas de culpabilidad (juramentos, 
duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los metodos de interrogatorio e investigacion, parte 
cada vez mayor de la administracion real en la persecucion de las infracciones y ello a 
expensas de los procedimientos de transaccion privada, constitucion de los tribunales de 
inquisicion: todo ello contribuyo a dar a la confesion un papel central en el orden de los 
poderes civiles y religiosos. La evolucion de la [74] palabra aveu* y de la funcion juridica 
que ha designado es en si caracteristica: del aveu, garantia de condicion y estatuto, de 
identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por 
alguien de sus propias acciones o pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo se 
autentifico gracias a la referencia de los demas y a la manifestacion de su vmculo con otro 
(familia, juramento de fidelidad, proteccion); despues se lo autentifico mediante el discurso 
verdadero que era capaz de formular sobre si mismo o que se le obligaba a formular. La 
confesion de la verdad se inscribio en el corazon de los procedimientos de 
individualizacion por parte del poder. 

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado de las 
garantias dadas por la autoridad de la tradicion, al lado de los testimonios, pero tambien de 
los procedimientos cientificos de observacion y demostracion, la confesion se convirtio, en 
Occidente, en una de las tecnicas mas altamente valoradas para producir lo verdadero. 
Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La confesion 
difundio hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la medicina, en la pedagogia, en las 
relaciones familiares, en las relaciones amorosas, en el orden de lo mas cotidiano, en los 
ritos mas solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, [75] los pensamientos y deseos, 
el pasado y los suehos, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se 
esfuerza en decir con la mayor exactitud lo mas dificil de decir, y se confiesa en publico y 
en privado, a padres, educadores, medicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno se 
hace a si mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente 
confiesa —o es forzada a confesar. Cuando la confesion no es espontanea ni impuesta por 


Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepcion era: "Declaracion escrita comprobando el 
compromiso del vasallo hacia su senor, en razon del feudo que ha recibido" (Robert); 2] en el siglo XVII su 
primera acepcion ha llegado a ser: "Accion de avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos mas o menos 
penosos de revelar" (Robert). A esta evolucion se refiere el autor en el pasaje que sigue. [T.] 
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algun imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo. 
Desde la Edad Media, la tortura la acompana como una sombra y la sostiene cuando se 
esquiva: negras mellizas.^ La mas desarmada ternura, asi como el mas sangriento de los 
poderes, necesitan la confesion. E1 hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de 
confesion. 

De alH, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y oir, centrado en 
el relato heroico o maravilloso de las "pruebas" de valentia o santidad, se paso a una 
literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una 
verdad que la forma misma de la confesion hace espejear como lo inaccesible. De allf, 
tambien, esta otra manera de filosofar: buscar la relacion fundamental con lo verdadero no 
simplemente en uno mismo —en algiin saber olvidado o en cierta huella originaria— sino 
en el examen de uno mismo, que libera, a traves de tantas impresiones fugitivas, las 
certidumbres [76] fundamentales de la consciencia. La obligacion de confesar nos llega 
ahora desde tantos puntos diferentes, esta ya tan profundamente incorporada a nosotros que 
no la percibimos mas como efecto de un poder que nos constrine; al contrario, nos parece 
que la verdad, en lo mas secreto de nosotros mismos, solo "pide" salir a la luz; que si no lo 
hace es porque una coercion la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no 
podra articularse al fin sino al precio de una especie de liberacion. La confesion manumite, 
el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y en cambio posee un 
parentesco originario con la libertad: otros tantos temas tradicionales en la filosofia, a los 
que una "historia pohtica de la verdad" deberia dar vuelta mostrando que la verdad no es 
libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que su produccion esta toda entera atravesada 
por relaciones de poder. La confesion es un ejemplo. 

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de esta astucia interna de la 
confesion para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibicion de decir y de 
pensar; tambien es necesario haberse construido una representacion harto invertida del 
poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que en nuestra 
civilizacion, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminacion de decir lo que 
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se 
esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente 
sometio a generaciones a fin de producir —mientras que otras formas de trabajo aseguraban 
la acumulacion [77] del capital— la sujecion de los hombres; quiero decir: su constitucion 
como "sujetos", en los dos sentidos de la palabra. Que el lector imagine hasta que punto 
debio de parecer exorbitante, a comienzos del siglo XIII, la orden dada a los cristianos de 
arrodillarse al menos una vez por ano para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus 
faltas. Y que piense, siete siglos mas tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, entre 
las montanas, con la resistencia servia; sus jefes le piden que escriba su vida; y cuando 
entrega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran, solo le dicen: 
"Recomienza, y escribe la verdad." Las famosas prohibiciones de lenguaje a las que se 
otorga tanto peso, ^deberian hacer olvidar este milenario yugo de la confesion? 


^ Ya el derecho griego habia unido tortura y confesion, al menos para los esclavos. Practica que 
amplio el derecho romano imperial. Estos temas seran retomados en Le pouvoir de la verite. 
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Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue tema privilegiado de 
confesion. Lo que se esconde, suele decirse. si por el contrario fuera lo que, de un modo 
muy particular, se confiesa? ^Si la obligacion de esconderlo no fuese sino otro aspecto del 
deber de confesarlo (encubrirlo tanto mas y con tanto mas cuidado cuanto que su confesion 
es mas importante, exige un ritual mas estricto y promete efectos mas decisivos)? ^Si el 
sexo fuera, en nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que esta colocado 
bajo el regimen sin desfallecimiento de la confesion? La puesta en discurso del sexo, de la 
que mas arriba se hablaba, la diseminacion y el refuerzo de la disparidad sexual, quiza sean 
dos piezas de un mismo dispositivo; se articulan en el gracias al elemento central de una 
confesion que constrine a la enunciacion veridica de la [78] singularidad sexual, por 
extremada que sea. En Grecia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogia, 
por la trasmision, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servia de soporte a las 
iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad y el sexo se ligan en la confesion, 
por la expresion obligatoria y exhaustiva de un secreto individual. Pero esta vez es la 
verdad la que sirve de soporte al sexo y sus manifestaciones. 

Ahora bien, la confesion es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla 
coincide con el sujeto del enunciado; tambien es un ritual que se despliega en una relacion 
de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no es 
simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la 
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la 
verdad se autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que ha tenido que vencer para 
formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciacion, independientemente de sus 
consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones intrmsecas: lo torna 
inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvacion. 
La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa 
forma discursiva, y no de la de la ensenanza (la educacion sexual se limitara a los 
principios generales y a las reglas de prudencia), ni de la de la iniciacion (practica 
esencialmente muda, que el acto de despabilar o de desflorar solo torna risible o violenta). 
Es una forma, como se ve, lo mas lejana posible de la que rige al "arte erotico". Por la 
estructura de poder que le es inmanente [79], el discurso de la confesion no sabria provenir 
de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad soberana del maestro, sino de abajo, 
como una palabra obligada, requerida, que por una coercion imperiosa hace saltar los sellos 
de la discrecion y del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no esta ligado al 
elevado precio de lo que tiene que decir y al pequeno mimero de los que merecen recibir 
sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su verdad no esta 
garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradicion que trasmite, sino 
por el vmculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que 
habla. En desquite, la instancia de dominacion no esta del lado del que habla (pues es el el 
coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula una 
respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber. Por ultimo, este discurso veridico 
tiene efectos en aquel a quien le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades 
confesadas estamos lo mas lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su 
tecnica y su mistica. Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor 
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del lento ascenso de la confidencia, y no en la trasmision del secreto, el dificil saber del 
sexo. 

La confesion fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la produccion del 
discurso veridico sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente trasformada. 
Durante mucho tiempo permanecio solidamente encastrada en la practica de la penitencia. 
Pero poco a poco, despues del [80] protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogia del 
siglo XVin y la medicina del XIX, perdio su ubicacion ritual y exclusiva; se difundio; se la 
utilizo en toda una serie de relaciones: ninos y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y 
psiquiatras, delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se 
diversificaron, asi como las formas que adquirio: interrogatorios, consultas, relatos 
autobiograficos, cartas; fueron consignados, trascritos, reunidos en expedientes, publicados 
y comentados. Pero, sobre todo, la confesion se abrio, si no a otros dominios, al menos a 
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata solo de decir lo que se hizo —el acto 
sexual— y como, sino de restituir en el y en torno a el los pensamientos, las obsesiones que 
lo acompahan, las imagenes, los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo 
habitan. Por primera vez sin duda una sociedad se inclino para solicitar y oir la confidencia 
misma de los placeres individuales. 

Diseminacion, pues, de los procedimientos de la confesion, localizacion multiple de 
su coaccion, extension de su dominio: poco a poco se constituyo un gran archivo de los 
placeres del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se disimulo a medida que se 
constituia. No dejo huellas (asi lo queria la confesion cristiana), hasta que la medicina, la 
psiquiatria y tambien la pedagogia comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, luego 
sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda 
esa Hrica pobre de la heterogeneidad sexual. Asi las sociedades occidentales comenzaron a 
llevar el indefinido registro de sus placeres. Establecieron su herbario, instauraron su 
clasificacion; describieron [81] las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las 
exasperaciones. Momento importante: es facil reirse de los psiquiatras del siglo XIX que 
enfaticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la palabra, evocando 
"atentados a las costumbres" o "aberraciones de los sentidos genesicos". Yo me inclinaria 
mas bien a saludar su seriedad: tenian el sentido del acontecimiento. Era el momento en que 
los placeres mas singulares eran llamados a formular sobre si mismos un discurso veridico 
que ya no debia articularse con el que habla del pecado y la salvacion, de la muerte y la 
eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la vida —con el discurso de la ciencia. 
Habia motivos para hacer temblar las palabras; se constituia entonces esta cosa improbable: 
una ciencia-confesion, una ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesion y en sus 
contenidos, una ciencia que suponia esa extorsion multiple e insistente y se daba como 
objeto lo inconfesable-confesado. Escandalo, por supuesto, repulsion en todo caso, del 
discurso cientifico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando debio tomar 
a su cargo todo ese discurso de abajo. Paradoja teorica y metodologica: las largas 
discusiones sobre la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de la 
introspeccion, la evidencia de lo vivido o la presencia a si de la conciencia, respondian sin 
duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre la verdad en nuestra 
sociedad: ^es posible articular la produccion de la verdad segiin el viejo modelo juridico- 
religioso de la confesion, y la extorsion de la confidencia segiin la regla del discurso 
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cientifico? Dejemos hablar a los que creen que la verdad del [82] sexo fue elidida mas 
rigurosamente que nunca en el siglo XK, por un temible mecanismo de bloqueo y un 
deficit central del discurso. No deficit, sino sobrecarga, reduplicacion, mas bien demasiados 
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos modalidades de 
produccion de lo verdadero: los procedimientos de la confesion y la discursividad 
cientifica. 

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que poblaron en el 
siglo XDC los discursos sobre la verdad del sexo, mas valdria descubrir los procedimientos 
por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que caracteriza al Occidente moderno, 
hizo funcionar los rituales de la confesion en los esquemas de la regularidad cientifica: 
^como se logro constituir esa inmensa y tradicional extorsion de confesion sexual en 
formas cientificas? 

1 ] Por una codificacidn clmica del "hacer hablar": combinar la confesion con el 
examen, el relato de si mismo con el despliegue de un conjunto de signos y smtomas 
descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con la rememoracion de 
recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para reinscribir el procedimiento de 
la confesion en un campo de observaciones cientificamente aceptables. 

2 ] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y el 
poder interrogar acerca de todo encontraran su justificacion en el principio de que el sexo 
esta dotado de un poder causal inagotable y polimorfo. A1 mas discreto acontecimiento en 
la conducta sexual —accidente o desviacion, deficit o exceso— se lo supone capaz de 
acarrear las consecuencias mas [83] variadas a lo largo de toda la existencia; no hay 
enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo XK no le haya imaginado por lo menos una 
parte de etiologia sexual. De los malos habitos de los ninos a las tisis de los adultos, a las 
apoplejias de los viejos, a las enfermedades nerviosas y a las degeneraciones de la raza, la 
medicina de entonces tejio toda una red de causalidad sexual. Puede parecemos fantastica. 
E1 principio del sexo como "causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso teorico de una 
exigencia tecnica: hacer funcionar en una practica de tipo cientifico los procedimientos de 
una confesion que debia ser total, meticulosa y constante. Los peligros ilimitados que el 
sexo conlleva justifican el caracter exhaustivo de la inquisicion a la cual es sometido. 

3] Por el principio de una latencia intrmseca de la sexualidad: si hay que arrancar 
la verdad del sexo con la tecnica de la confesion, no sucede asi simplemente porque sea 
dificil de decir o este bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino porque el 
funcionamiento del sexo es oscuro; porque esta en su naturaleza escapar siempre, porque su 
energia y sus mecanismos se escabullen; porque su poder causal es en parte clandestino. A1 
integrarla a un proyecto de discurso cientifico, el siglo XIX desplazo a la confesion; esta 
tiende a no versar ya sobre lo que el sujeto desearia esconder, sino sobre lo que esta 
escondido para el mismo y que no puede salir a la luz sino poco a poco y merced al trabajo 
de una confesion en la cual, cada uno por su lado, participan el interrogador y el 
interrogado. E1 principio de una latencia esencial de la sexualidad permite articular en una 
practica cientifica la obligacion de una confesion [84] dificil. Es preciso arrancarla, y por la 
fuerza, puesto que se esconde. 
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4] Por el metodo de la interpretacion: si hay que confesar, no es solo porque el 
confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino porque el trabajo de producir la 
verdad, si se quiere validarlo cientificamente, debe pasar por esa relacion. La verdad no 
reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaria por entero a la luz. Se constituye por 
partida doble: presente, pero incompleta, ciega ante si misma dentro del que habla, solo 
puede completarse en aquel que la recoge. A este le toca decir la verdad de esa verdad 
oscura: hay que acompanar la revelacion de la confesion con el desciframiento de lo que 
dice. E1 que escucha no sera solo el dueno del perdon, el juez que condena o absuelve; sera 
el dueno de la verdad. Su funcion es hermeneutica. Respecto a la confesion, su poder no 
consiste solo en exigirla, antes de que haya sido hecha, o en decidir, despues de que ha sido 
proferida; consiste en constituir, a traves de la confesion y descifrandola, un discurso 
verdadero. A1 convertir la confesion no ya en una prueba sino en un signo, y la sexualidad 
en algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los 
procedimientos de la confesion en la formacion regular de un discurso cientifico. 

5] Por la medicalizacion de los efectos de la confesion: la obtencion de la confesion 
y sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones terapeuticas. Lo que significa 
en primer lugar que el dominio del sexo ya no sera colocado solo en el registro de la falta y 
el pecado, del exceso o de la trasgresion, sino —lo que no es mas que [85] una 
trasposicion— bajo el regimen de lo normal y de lo patologico; por primera vez se define 
una morbilidad propia de lo sexual; aparece como un campo de alta fragilidad patologica: 
superficie de repercusion de las otras enfermedades, pero tambien foco de una nosografia 
propia, la del instinto, las inclinaciones, las imagenes, el placer, la conducta. Ello quiere 
decir que la confesion adquirira su sentido y su necesidad entre las intervenciones medicas: 
exigida por el medico, necesaria para el diagnostico y por si misma eficaz para la curacion. 
Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a un 
tiempo, es el poseedor y el responsable. 

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad, rompiendo con las 
tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia sexualis. Mas precisamente, continuo la 
tarea de proseguir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el antiguo 
procedimiento de la confesion a las reglas del discurso cientifico. La scientia sexualis, 
desarrollada a partir del siglo XIX, conserva paradojicamente como niicleo el rito singular 
de la confesion obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera 
tecnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se desprendio 
poco a poco del sacramento de la penitencia, y por mediacion de la conduccion de las almas 
y la direccion de las conciencias — ars artium — emigro hacia la pedagogia, hacia las 
relaciones entre adultos y ninos, hacia las relaciones familiares, hacia la medicina y la 
psiquiatria. En todo caso, desde hace casi ciento cincuenta anos, esta montado un 
dispositivo complejo para producir sobre el sexo discursos verdaderos [86]: un dispositivo 
que atraviesa ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de confesar con los 
metodos de la escucha clmica. Y fue a traves de ese dispositivo como, a modo de verdad 
del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo como la "sexualidad". 

La "sexualidad": correlato de esa practica discursiva lentamente desarrollada que es 
la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa sexualidad no traducen una 
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representacion mas o menos embrollada, borroneada por la ideologia, o un 
desconocimiento inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias funcionales del 
discurso que debe producir su verdad. En la interseccion de una tecnica de confesion y una 
discursividad cientifica, alH donde fue necesario hallar entre ellas algunos grandes 
mecanismos de ajuste (tecnica de la escucha, postulado de causalidad, principio de 
latencia, regla de interpretacion, imperativo de medicalizacion), la sexualidad se definio 
"por naturaleza" como: un dominio penetrable por procesos patologicos, y que por lo tanto 
exigia intervenciones terapeuticas o de normalizacion; un campo de significaciones que 
descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanismos especificos; un foco de relaciones 
causales indefinidas, una palabra oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es 
la "economia" de los discursos, quiero decir su tecnologia intrmseca, las necesidades de su 
funcionamiento, las tacticas que ponen en accion, los efectos de poder que los subtienden y 
que conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que determina los caracteres 
fundamentales de lo que dicen. La historia de la sexualidad —es decir, de lo que [87] 
funciono en el siglo XIX como dominio de una verdad especifica— debe hacerse en primer 
termino desde el punto de vista de una historia de los discursos. Adelantemos la hipotesis 
general del trabajo. La sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII —llamesela como se 
quiera, burguesa, capitalista o industrial—, no opuso al sexo un rechazo fundamental a 
reconocerlo. A1 contrario, puso en accion todo un aparato para producir sobre el discursos 
verdaderos. No solo hablo mucho de el y constrino a todos a hacerlo, sino que se lanzo a la 
empresa de formular su verdad regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto 
capital. Como si tuviese necesidad de esa produccion de la verdad. Como si fuese esencial 
para ella que el sexo este inscrito no solo en una economia del placer, sino en un ordenado 
regimen de saber. Asi, se convirtio poco a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido 
general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa nuestras conductas y nuestras 
existencias; el punto fragil por donde nos llegan las amenazas del mal; el fragmento de 
noche que cada uno lleva en si. Significacion general, secreto universal, causa 
omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan bien que en esta "cuestion" del sexo (en los 
dos sentidos:* interrogatorio y problematizacion; exigencia de confesion e integracion a un 
campo de racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siempre cada uno de ellos remite al 
otro: le pedimos que diga la verdad (pero como es el secreto y [88] escapa a si mismo, 
nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad finalmente iluminada, finalmente 
descifrada, de su verdad); y le pedimos que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que 
diga la verdad profundamente enterrada de esa verdad de nosotros mismos que creemos 
poseer en la inmediatez de la consciencia. Le decimos su verdad, descifrando lo que el nos 
dice de ella; el nos dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos, 
con ese juego se constituyo, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber de su 
forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quiza lo determina, pero, sobre todo, hace que se 
desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en la 
larga historia de la confesion cristiana y judicial, en los desplazamientos y trasformaciones 


"Question": actualmente, entre otros, posee los significados de "cuestion" y de "pregunta"; pero 
antiguamente, y a este sentido alude el autor, denominabase la question, por eufemismo, a la tortura infligida 
a un acusado para arrancarle confesiones. [T.] 
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de esa forma de saber-poder, tan capital en Occidente, que es la confesion: segiin circulos 
cada vez mas estrechos, el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor 
de la cuestion del sexo. La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del 
sujeto en el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso hallo 
campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo, en razon de 
alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en funcion de las tecnicas de poder 
inmanentes en tal discurso. 


Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar que la ars erotica, 
con todo, no ha desaparecido de la civilizacion occidental; tampoco estuvo ausente del 
movimiento con que se [89] busco producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la confesion 
cristiana, pero sobre todo en la direccion y el examen de conciencia, en la busqueda de la 
union espiritual y del amor de Dios, toda una serie de procedimientos que se vinculan a un 
arte erotica: guia por el maestro a lo largo de un camino de iniciacion, intensificacion de las 
experiencias hasta en sus componentes fisicos, aumento de los efectos gracias al discurso 
que los acompaha; los fenomenos de posesion y de extasis, que tuvieron tanta frecuencia en 
el catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que 
desbordaron la tecnica erotica inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y hay que 
preguntarse si desde el siglo XDC, la scientia sexualis, bajo el afeite de su positivismo 
decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica. Quiza 
la produccion de verdad, por intimidada que este por el modelo cientifico, haya 
multiplicado, intensificado e incluso creado sus placeres intrmsecos. A menudo se dice que 
no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. A1 menos inventamos un placer 
diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en 
fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla 
secretamente, al desenmascararla con astucia; placer especifico en el discurso verdadero 
sobre el placer. No es en el ideal de una sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en 
la ensohacion humanista de una sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo 
del orgasmo y los buenos sentimientos de la bioenergia, donde habria que buscar los 
elementos mas importantes de un arte erotica ligada [90] a nuestro saber sobre la sexualidad 
(todo eso se refiere solo a su utilizacion normalizadora), sino en esa multiplicacion e 
intensificacion de los placeres ligados a la produccion de la verdad sobre el sexo. Los libros 
cientificos, escritos y leidos, las consultas y los examenes, la angustia de responder a las 
preguntas y las delicias de sentirse interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y a los 
demas, tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuyo escandalo sostiene, no sin 
temblar un poco, el deber de ser veraz, la pululacion de fantasias secretas que tan caro 
cuesta cuchichear a quien sabe oirlas, en una palabra: el formidable "placer del analisis" (en 
el sentido mas amplio de la ultima palabra), que desde hace varios siglos el Occidente ha 
fomentado sabiamente, todo ello forma los fragmentos errantes de un arte erotica que, en 
sordina, trasmiten la confesion y la ciencia del sexo. (,Hay que creer que nuestra scientia 
sexualis no es mas que una forma singularmente sutil de ars erotical ly que es la version 
occidental y quintaesenciada de esa tradicion aparentemente perdida? hay que suponer 
que todos esos placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, un beneficio 
que sostiene los innumerables esfuerzos de la misma? 
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En todo caso, la hipotesis de un poder de represion ejercido por nuestra sociedad 
sobre el sexo por motivos de economia parece muy exigua si hay que dar razon de toda esa 
serie de refuerzos e intensificaciones que un primer recorrido hace aparecer: proliferacion 
de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; solidificacion 
de la discordancia sexual y constitucion de los dispositivos capaces no solo de aislarla [91], 
sino de suscitarla, de constituirla en focos de atencion, de discurso y de placeres; 
produccion obligatoria de confesiones e instauracion a partir de allf de un sistema de saber 
legitimo y de una economia de placeres multiples. Mucho mas que un mecanismo negativo 
de exclusion o rechazo, se trata del encendido de una red sutil de discursos, de saberes, de 
placeres, de poderes; no se trata de un movimiento que se obstinaria en rechazar el sexo 
salvaje hacia alguna region oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo 
diseminan en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y lo 
hacen hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una titilacion 
visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los discursos, de la obstinacion de los 
poderes y de los juegos del saber con el placer. 

^llusion, todo esto? ^lmpresion apresurada detras de la cual una mirada mas 
cuidadosa redescubriria la grande y conocida mecanica de la represion? Mas alla de estas 
pocas fosforescencias, ^no hay que redescubrir la oscura ley que dice siempre no? 
Respondera, o deberia responder, la investigacion historica. Indagacion de la manera en que 
se formo desde hace tres buenos siglos el saber sobre el sexo; de la manera en que se 
multiplicaron los discursos que lo tomaron como objeto, y de las razones por las cuales 
hemos llegado a otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que pensaban producir. Quizas 
esos analisis historicos terminaran por disipar lo que parece sugerir este primer recorrido. 
Pero el postulado de partida que yo querria mantener el mayor tiempo posible, consiste en 
que esos dispositivos de poder y saber, [92] de verdad y placeres, no son forzosamente 
secundarios y derivados; y que, de todos modos, la represion no es fundamental ni 
triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad esos dispositivos y de invertir la 
direccion del analisis; mas que de una represion generalizada y de una ignorancia medida 
con el patron de lo que suponemos saber, hay que partir de esos mecanismos positivos, 
productores de saber, multiplicadores de discursos, inductores de placer y generadores de 
poder; hay que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones de aparicion y funcionamiento, 
y buscar como se distribuyen, en relacion con ellos, los hechos de prohibicion y de 
ocultamiento que les estan ligados. En suma, se trata de definir las estrategias de poder 
inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la 
"economia pobtica" de una voluntad de saber. 
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IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD 
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^De que se trata en esta serie de estudios? De trascribir como historia la fabula de 
las Joyas indiscretas. 

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo 
sorprendido e interrogado que, a la vez constrenido y locuaz, responde inagotablemente. 
Cierto mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse el mismo invisible, lo 
capturo un dia. Y en un juego donde el placer se mezcla con lo involuntario y el 
consentimiento con la inquisicion, le hace decir la verdad de si y de los demas. Desde hace 
muchos ahos, vivimos en el reino del prmcipe Mangogul: presas de una inmensa curiosidad 
por el sexo, obstinados en interrogarlo, insaciables para escucharlo y oir hablar de el, listos 
para inventar todos los anillos magicos que pudieran forzar su discrecion. Como si fuese 
esencial que de ese pequeho fragmento de nosotros mismos pudieramos extraer no solo 
placer sino saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer 
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese peregrino animal que alojamos tuviese 
por su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante atentos y una lengua y un espiritu 
lo bastante bien construidos como para saber muchisimo sobre ello y ser completamente 
capaz de decirlo, con solo que uno se lo solicite con un poco de maha. Entre cada uno de 
nosotros y nuestro sexo, el Occidente tendio una incesante exigencia de verdad: a nosotros 
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a [96] el, decirnos la nuestra, puesto que la 
posee en la sombra. ^Oculto, el sexo? ^Escondido por nuevos pudores, metido en la 
chimenea por las tristes exigencias de la sociedad burguesa? A1 contrario: incandescente. 
Hace ya varios cientos de ahos, fue colocado en el centro de una formidable peticion de 
saber. Peticion doble, pues estamos constrehidos a saber que pasa con el, mientras se 
sospecha que el sabe que es lo que pasa con nosotros. 

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo la 
pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo 
viviente, objeto para una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-significacion; al sexo- 
discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del sexo, pero mas bien de una 
Logica del sexo que de una Fisica. No hay que engaharse: bajo la gran serie de las 
oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-espmtu, instinto-razon, pulsiones-consciencia) 
que parecian reducir y remitir el sexo a una pura mecanica sin razon, Occidente ha logrado 
no solo —no tanto— anexar el sexo a un campo de racionalidad (lo que no seria nada 
notable, habituados como estamos, desde los griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos 
pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, 
nuestra historia— bajo el signo de una logica de la concupiscencia y el deseo. Tal logica 
nos sirve de clave universal cuando se trata de saber quienes somos. Desde hace varias 
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decadas, los especialistas en genetica no conciben mas la vida como una organizacion 
dotada, ademas, de la extrana capacidad de reproducirse; en el mecanismo de reproduccion 
ven precisamente lo que introduce en la dimension [97] de lo biologico: no solo matriz de 
los seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, de una manera 
indudablemente muy poco "cientifica", los innumerables teoricos y practicos de la carne 
hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso e inteligible. E1 sexo, razon de todo. 

No cabe plantear la pregunta: ^por que, pues, el sexo es tan secreto? ^que fuerza es 
esa que tanto tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba de aflojarse, permitiendonos 
quiza interrogarlo, pero siempre a partir y a traves de su represion? En realidad, esa 
pregunta tan a menudo repetida en nuestra epoca no es sino la forma reciente de una 
afirmacion considerable y de una prescripcion secular: alla lejos esta la verdad; id a 
sorprenderla. Acheronta movebo: antigua decision. 


Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia, 

vosotros que concebis y sabeis 

como, donde y cuando todo se une 

...Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, 

descubridme que sucedio conmigo, 

descubridme donde, como y cuando, 

por que tal cosa me ha ocurrido.' 


Conviene, pues, preguntar antes que nada: ^cual es esa conminacion? ^Por que esa 
gran caza de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo? 

En el relato de Diderot,* * el buen genio Cucufa descubre en el fondo de su bolsillo, 
entre algunas miserias —granos benditos, pequehas pagodas de [98] plomo y peladillas 
enmohecidas—, el minusculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace hablar a los 
sexos que uno encuentra. Se lo da al sultan curioso. A nosotros nos toca saber que anillo 
maravilloso confiere entre nosotros un poder semejante, en el dedo de cual amo ha sido 
puesto; que juego de poder permite o supone, y como cada uno de nosotros pudo llegar a 
ser respecto de su propio sexo y el de los otros una especie de sultan atento e imprudente. A 
ese anillo magico, a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer hablar a los demas pero 
tan poco elocuente acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. Hay 
que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa peticion de saber que desde hace ya 
tantos siglos hace espejear el sexo: la historia de una terquedad y un encarnizamiento. Mas 
alla de sus placeres posibles, ^que le pedimos al sexo, para obstinarnos asi? ^Que es esa 


' G.-A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metaflsica del amor. 

* Les bijoux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [T.] 
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paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la causa omnipotente, el sentido oculto, el 
miedo sin respiro? por que la tarea de descubrir la dificil verdad se mudo finalmente en 
una invitacion a levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? ^Era pues tan arduo el 
trabajo, que habia que hechizarlo con esa promesa? O ese saber habia llegado a tener tal 
precio —^pohtico, economico, etico— que fue necesario, para sujetar a todos a el, 
asegurarle no sin paradoja que allf se encontraria la liberacion? 

Para situar las investigaciones futuras, he aqui algunas proposiciones generales 
concernientes a lo que se apuesta, al metodo, al dominio por explorar y a las 
periodizaciones que es posible admitir provisionalmente. 
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1. LA APUESTA 


^Por que estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de que una incertidumbre 
atraveso los esbozos trazados mas arriba; corro el riesgo de que la misma condene las 
investigaciones mas pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he repetido que la 
historia de las sociedades occidentales en los ultimos siglos no mostraba demasiado el 
juego de un poder esencialmente represivo. Dirigi mi discurso a poner fuera de juego esa 
nocion, fingiendo ignorar que una critica era formulada desde otra parte y sin duda de modo 
mas radical: una critica que se ha efectuado al nivel de la teoria del deseo. Que el sexo, en 
efecto, no este "reprimido", no es una nocion muy nueva. Hace un buen tiempo que ciertos 
psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la pequena maquinaria simple que gustosamente uno 
imagina cuando se habla de represion; la idea de una energia rebelde a la que habria que 
dominar les parecio inadecuada para descifrar de que manera se articulan poder y deseo; los 
suponen ligados de una manera mas compleja y originaria que el juego entre una energia 
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, y un orden de lo alto que 
busca obstaculizarla; no habria que imaginar que el deseo esta reprimido, por la buena 
razon de que la ley es constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. La relacion de 
poder ya estaria alH donde esta el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en [100] una represion 
que se ejerceria a posteriori; pero, tambien, vanidoso partir a la busca de un deseo al 
margen del poder. 

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, como si fueran 
nociones equivalentes, ora de la represion, ora de la ley, la prohibicion o la censura. He 
ignorado —tozudez o negligencia— todo lo que puede distinguir sus implicaciones teoricas 
o practicas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme: refiriendose sin cesar a tecnicas 
positivas de poder, usted intenta ganar en los dos tableros; usted confunde a los adversarios 
en la figura del mas debil, y, discutiendo la sola represion, abusivamente quiere hacer creer 
que se ha desembarazado del problema de la ley; y no obstante usted conserva del principio 
del poder-ley la consecuencia practica esencial, a saber, que no es posible escapar del 
poder, que siempre esta ahi y que constituye precisamente aquello que se intenta oponerle. 
De la idea del poder-represion, retiene usted el elemento teorico mas fragil, para criticarlo; 
de la idea del poder-ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia polftica mas 
esterilizante. 

La apuesta de las investigaciones que seguiran consiste en avanzar menos hacia una 
"teoria" que hacia una "anahtica" del poder: quiero decir, hacia la definicion del dominio 
especifico que forman las relaciones de poder y la determinacion de los instrumentos que 
permiten analizarlo. Pero creo que tal anahtica no puede constituirse sino a condicion de 
hacer tabla rasa y de liberarse de cierta representacion del poder, la que yo llamaria —en 
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seguida se vera por que— "juridico-discursiva". Esta concepcion gobierna tanto la tematica 
[101] de la represion como la teoria de la ley constitutiva del deseo. En otros terminos, lo 
que distingue el analisis que se hace en terminos de los instintos del que se lleva a cabo en 
terminos de ley del deseo, es con toda seguridad la manera de concebir la naturaleza y la 
dinamica de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra recurren a una 
representacion comiin del poder que, segiin el uso que se le de y la posicion que se le 
reconozca respecto del deseo, conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a la promesa 
de una "liberacion" si el poder solo ejerce sobre el deseo un apresamiento exterior, o bien, 
si es constitutivo del deseo mismo, a la afirmacion: usted esta, siempre, apresado ya. Por lo 
demas, no imaginemos que esa representacion sea propia de los que se plantean el 
problema de las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho mas general; 
frecuentemente la volvemos a encontrar en los analisis politicos del poder, y sin duda esta 
arraigada alla lejos en la historia de Occidente. He aqui algunos de sus rasgos principales: 

□ La relacion negativa. Entre poder y sexo, no establece relacion ninguna sino de 
modo negativo: rechazo, exclusion, desestimacion, barrera, y aun ocultacion o mascara. E1 
poder nada "puede" sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo produce, son 
ausencias o lagunas; elide elementos, introduce discontinuidades, separa lo que esta unido, 
traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma general del Hmite y de la carencia. 

□ La instancia de la regla. E1 poder, esencialmente, seria lo que dicta al sexo su 
ley. Lo que quiere decir, en primer termino, que el sexo es colocado por aquel bajo un 
regimen binario: [102] Hcito e iHcito, permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en 
segundo lugar, que el poder prescribe al sexo un "orden" que a la vez funciona como forma 
de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relacion con la ley. Lo que quiere decir, 
por liltimo, que el poder actiia pronunciando la regla: el poder apresa el sexo mediante el 
lenguaje o mas bien por un acto de discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, un 
estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del poder se encontraria en la 
funcion del legislador; y su modo de accion respecto del sexo seria de tipo juridico- 
discursivo. 

□ El ciclo de lo prohibido: no te acercaras, no tocaras, no consumiras, no 
experimentaras placer, no hablaras, no apareceras; en definitiva, no existiras, salvo en la 
sombra y el secreto. E1 poder no aplicaria al sexo mas que una ley de prohibicion. Su 
objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la amenaza de un castigo que 
consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no 
quieres desaparecer. Tu existencia no sera mantenida sino al precio de tu anulacion. E1 
poder constrihe al sexo con una prohibicion que implanta la alternativa entre dos 
inexistencias. 

□ La logica de la censura. Se supone que este tipo de prohibicion adopta tres 
formas: afirmar que eso no esta permitido, impedir que eso sea dicho, negar que eso exista. 
Eormas aparentemente dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando se imagina una 
especie de logica en cadena que seria caracteristica de los mecanismos de censura: liga lo 
inexistente, lo iHcito y lo informulable de manera que cada uno sea a la vez principio y 
efecto [103] del otro: de lo que esta prohibido no se debe hablar hasta que este anulado en 
la realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestacion, ni siquiera en el orden 
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de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de 
lo real como lo que esta prohibido por excelencia. La logica del poder sobre el sexo seria la 
logica paradojica de una ley que se podria enunciar como conminacion a la inexistencia, la 
no manifestacion y el mutismo. 

□ La unidad de dispositivo. E1 poder sobre el sexo se ejerceria de la misma manera 
en todos los niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales como en sus intervenciones 
capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones en las que se apoye, actuaria 
de manera uniforme y masiva; funcionaria segiin los engranajes simples e indefinidamente 
reproducidos de la ley, la prohibicion y la censura: del Estado a la familia, del prmcipe al 
padre, del tribunal a la trivialidad de los castigos cotidianos, de las instancias de la 
dominacion social a las estructuras constitutivas del sujeto mismo, se hallaria, en diferente 
escala, una forma general de poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo licito y lo 
ilicito, de la trasgresion y el castigo. Ya se le preste la forma del prmcipe que formula el 
derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o del maestro que enseha la ley, 
de todos modos se esquematiza el poder en una forma juridica y se definen sus efectos 
como obediencia. Erente a un poder que es ley, el sujeto constituido como sujeto —que esta 
"sujeto"— es el que obedece. A la homogeneidad formal del poder a lo largo de esas 
instancias, corresponderia a aquel a quien constrihe —ya se trate [104] del subdito frente al 
monarca, del ciudadano frente al Estado, del niho frente a los padres, del discipulo frente al 
maestro— la forma general de sumision. Por un lado, poder legislador y, por el otro, sujeto 
obediente. 

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como en la idea de la ley 
constitutiva del deseo, encontramos la misma supuesta mecanica del poder. Se la define de 
un modo extrahamente limitativo. Primero porque se trataria de un poder pobre en recursos, 
muy ahorrativo en sus procedimientos, monotono en sus tacticas, incapaz de invencion y 
condenado a repetirse siempre. Luego, porque seria un poder que solo tendria la fuerza del 
"no"; incapaz de producir nada, apto unicamente para trazar limites, seria en esencia una 
antienergia; en ello consistiria la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo lograr que su 
sometido nada pueda tampoco, excepto lo que le deja hacer. Einalmente, porque se trataria 
de un poder cuyo modelo seria esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de la 
ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de dominacion, de sumision, 
de sujecion se reducirian en suma al efecto de obediencia. 

^Por que se acepta tan facilmente esta concepcion juridica del poder, y por 
consiguiente la elision de todo lo que podria constituir su eficacia productiva, su riqueza 
estrategica, su positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los aparatos del poder 
son tan numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros, en 
esta sociedad que fue, sin duda, mas inventiva que cualquiera en materia de mecanismos de 
[105] poder sutiles y finos, ^por que esa tendencia a no reconocerlo sino en la forma 
negativa y descarnada de lo prohibido? ^Por que reducir los dispositivos de la dominacion 
nada mas al procedimiento de la ley de prohibicion? 

Razon general y tactica que parece evidente: el poder es tolerable solo con la 
condicion de enmascarar una parte importante de si mismo. Su exito esta en proporcion 
directa con lo que logra esconder de sus mecanismos. ^Seria aceptado el poder, si fuera 
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enteramente cmico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden del abuso; es 
indispensable para su funcionamiento. Y no solo porque lo impone a quienes somete, sino 
porque tambien a estos les resulta igualmente indispensable: ^lo aceptarian acaso, si no 
viesen en ello un simple Hmite impuesto al deseo, dejando intacta una parte —incluso 
reducida— de libertad? E1 poder, como puro limite trazado a la libertad, es, en nuestra 
sociedad al menos, la forma general de su aceptabilidad. 

Quiza hay para esto una razon historica. Las grandes instituciones de poder que se 
desarrollaron en la Edad Media —la monarquia, el Estado con sus aparatos— tomaron 
impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores y, hasta cierto 
punto, contra ellos: poderes densos, enmarahados, conflictivos, poderes ligados al dominio 
directo o indirecto de la tierra, a la posesion de las armas, a la servidumbre, a los vmculos 
de soberania o de vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron — 
beneficiandose con toda una serie de alianzas tacticas— hacerse aceptar, fue porque se 
presentaron como instancias de regulacion, de arbitraje, de [106] delimitacion, como una 
manera de introducir entre esos poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y 
distribuirlos con arreglo a fronteras y a una jerarquia establecida. Esas grandes formas de 
poder, frente a fuerzas multiples que chocaban entre si, funcionaron por encima de todos 
los derechos heterogeneos en tanto que principio del derecho, con el triple caracter de 
constituirse como conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de ejercerse a 
traves de mecanismos de prohibicion y de sancion. Su formula, pax et justitia, sehalaba, en 
esa funcion a la que pretendia, a la paz como prohibicion de las guerras feudales o privadas 
y a la justicia como manera de suspender el arreglo privado de los litigios. En ese desarrollo 
de las grandes instituciones monarquicas, se trataba, sin duda, de muy otra cosa que de un 
puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el lenguaje del poder, tal la representacion de si 
mismo que ofrecio, y de la cual toda la teoria del derecho publico construida en la Edad 
Media o reconstruida a partir del derecho romano ha dado testimonio. E1 derecho no fue 
simplemente un arma manejada habilmente por los monarcas; fue el modo de manifestacion 
y la forma de aceptabilidad del sistema monarquico. A partir de la Edad Media, en las 
sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula siempre en el derecho. 

Una tradicion que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habituo a situar el poder 
monarquico absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los abusos, el capricho, la buena 
voluntad, los privilegios y las excepciones, la continuacion tradicional de estados de hecho. 
Pero eso significa olvidar el rasgo historico fundamental: las monarquias [107] occidentales 
se edificaron como sistemas de derecho, se reflejaron a traves de teorias del derecho e 
hicieron funcionar sus mecanismos de poder segun la forma del derecho. E1 viejo reproche 
de Boulainvilliers a la monarquia francesa —haberse valido del derecho y los juristas para 
abolir los derechos y rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso modo, fundamento. A traves 
del desarrollo de la monarquia y de sus instituciones se instauro esa dimension de lo 
juridico-polftico; por cierto que no se adecua a la manera en que el poder se ejercio y se 
ejerce; pero es el codigo con que se presenta, y prescribe que se lo piense segun ese codigo. 
La historia de la monarquia y el recubrimiento de hechos y procedimientos de poder por el 
discurso juridico-pohtico fueron cosas que marcharon al unisono. 
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Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo juridico de la 
institucion monarquica y para liberar lo politico de lo juridico, la representacion del poder 
continuo atrapada por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la critica de la 
institucion monarquica en el siglo XVIII no se hizo contra el sistema juridico-monarquico, 
sino en nombre de un sistema juridico puro, riguroso, en el que podrian introducirse sin 
excesos ni irregularidades todos los mecanismos del poder, contra una monarquia que a 
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el derecho y se colocaba a si misma por 
encima de las leyes. La critica pohtica se valio entonces de toda la reflexion juridica que 
habia acompahado al desarrollo de la monarquia, para condenarla; pero no puso en 
entredicho el principio segun el cual el derecho debe ser la forma misma [108] del poder y 
que el poder debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho. En el siglo XIX 
aparecio otro tipo de critica de las instituciones polfticas; critica mucho mas radical puesto 
que se trataba de mostrar no solo que el poder real escapaba a las reglas del derecho, sino 
que el sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la violencia, de anexarla en 
provecho de algunos, y de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley general, las 
asimetrias e injusticias de una dominacion. Pero esta critica del derecho se formula aiin 
segun el postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a 
un derecho fundamental. 

En el fondo, a pesar de las diferencias de epocas y de objetivos, la representacion 
del poder ha permanecido acechada por la monarquia. En el pensamiento y en el analisis 
polftico, aun no se ha guillotinado al rey. De alH la importancia que todavia se otorga en la 
teoria del poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y la ilegalidad, de la 
voluntad y de la libertad, y sobre todo del Estado y la soberama (incluso si esta es 
interrogada en un ser colectivo y no mas en la persona del soberano). Pensar el poder a 
partir de estos problemas equivale a pensarlos a partir de una forma historica muy particular 
de nuestras sociedades: la monarquia juridica. Muy particular, y a pesar de todo transitoria. 
Pues si muchas de sus formas subsistieron y aiin subsisten, novisimos mecanismos de poder 
la penetraron poco a poco y son probablemente irreducibles a la representacion del derecho. 
Mas lejos se vera: esos mecanismos de poder son, en parte al menos, los que a partir del 
siglo XVni tomaron a su cargo [109] la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos 
vivientes. Y si es verdad que lo juridico sirvio para representarse (de manera sin duda no 
exhaustiva) un poder centrado esencialmente en la extraccion (en sentido juridico) y la 
muerte, ahora resulta absolutamente heterogeneo respecto de los nuevos procedimientos de 
poder que funcionan no ya por el derecho sino por la tecnica, no por la ley sino por la 
normalizacion, no por el castigo sino por el control, y que se ejercen en niveles y formas 
que rebasan el Estado y sus aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad 
donde lo juridico puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de sistema de 
representacion. Nuestro declive nos aleja cada vez mas de un reino del derecho que 
comenzaba ya a retroceder hacia el pasado en la epoca en que la Revolucion francesa (y 
con ella la edad de las constituciones y los codigos) parecia convertirlo en una promesa 
para un futuro cercano. 

Es esa representacion juridica la que todavia esta en accion en los analisis 
contemporaneos de las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien, el problema no 
consiste en saber si el deseo es extrano al poder, si es anterior a la ley, como se imagina con 
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frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo esto o 
aquello, de todos modos se continua concibiendolo en relacion con un poder siempre 
juridico y discursivo, un poder cuyo punto central es la enunciacion de la ley. Se permanece 
aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder-soberania, que los teoricos del derecho y 
la institucion monarquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del 
privilegio teorico de la ley [110] y de la soberama, si se quiere realizar un analisis del poder 
segun el juego concreto e historico de sus procedimientos. Hay que construir una analftica 
del poder que ya no tome al derecho como modelo y como codigo. 

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la sexualidad, o mas 
bien de esta serie de estudios concernientes a las relaciones historicas entre el poder y el 
discurso sobre el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de dos tentativas, cada una 
de las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una representacion juridica y 
negativa del poder, renunciemos a pensarlo en terminos de ley, prohibicion, libertad y 
soberama: ^como analizar entonces lo que ocurrio, en la historia reciente, a proposito del 
sexo, aparentemente uno de los aspectos mas prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo? 
^Como —fuera de la prohibicion y el obstaculo— tiene acceso al mismo el poder? 
^Mediante que mecanismos, tacticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio que un 
examen algo cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en realidad no ha 
regido la sexualidad segiin la ley y la soberama; supongamos que el analisis historico haya 
revelado la presencia de una verdadera "tecnologia" del sexo, mucho mas compleja y sobre 
todo mucho mas positiva que el efecto de una mera "prohibicion"; desde ese momento, este 
ejemplo —que no se puede dejar de considerar privilegiado, puesto que ahi, mas que en 
cualquiera otra parte, el poder parecia funcionar como prohibicion— ^acaso no nos 
constrine a forjar, a proposito del poder, principios de analisis que no participen del sistema 
del derecho y la forma de la ley? 

[ 111 ] 

Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se trata, al mismo tiempo, de formar otro 
enrejado de desciframiento historico y, mirando mas de cerca todo un material historico, de 
avanzar poco a poco hacia otra concepcion del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley y, 
a la vez, el poder sin el rey. 
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[ 112 ] 


2. METODO 


Luego: analizar la formacion de cierto tipo de saber sobre el sexo en terminos de 
poder, no de represion o ley. Pero la palabra "poder" amenaza introducir varios 
malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por poder no 
quiero decir "el Poder", como conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la 
sujecion de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco indico un modo de 
sujecion que, por oposicion a la violencia, tendria la forma de la regla. Finalmente, no 
entiendo por poder un sistema general de dominacion ejercida por un elemento o un grupo 
sobre otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el cuerpo social 
entero. E1 analisis en terminos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberania 
del Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominacion; estas son mas bien 
formas terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad 
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son 
constitutivas de su organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos 
incesantes las trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de 
fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al 
contrario, los corrimientos, las contradicciones que aislan a unas de otras; las estrategias, 
por ultimo, [113] que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacion 
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacion de la ley, en las 
hegemomas sociales. La condicion de posibilidad del poder, en todo caso el punto de vista 
que permite volver inteligible su ejercicio (hasta en sus efectos mas "perifericos" y que 
tambien permite utilizar sus mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo social), no 
debe ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco linico de 
soberama del cual irradiarian formas derivadas y descendientes; son los pedestales moviles 
de las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de poder 
—pero siempre locales e inestables. Omnipresencia del poder: no porque tenga el privilegio 
de reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino porque se esta produciendo a cada 
instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacion de un punto con otro. E1 poder 
esta en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y "el" poder, 
en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es mas que 
el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento 
que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el 
poder no es una institucion, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos 
estarian dotados: es el nombre que se presta a una situacion estrategica compleja en una 
sociedad dada. 
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^Cabe, entonces, invertir la formula y decir que la politica es la continuacion de la 
guerra por otros medios? Quiza, si aiin se quiere mantener [114] una distancia entre guerra 
y politica, se deberia adelantar mas bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza 
puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de "guerra", ya en forma 
de "politica"; constituirian dos estrategias diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) 
para integrar las relaciones de fuerza desequilibradas, heterogeneas, inestables, tensas. 

Siguiendo esa Imea, se podrian adelantar cierto mimero de proposiciones: 

□ que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se 
conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego 
de relaciones moviles y no igualitarias; 

□ que las relaciones de poder no estan en posicion de exterioridad respecto de otros 
tipos de relaciones (procesos economicos, relaciones de conocimiento, relaciones 
sexuales), sino que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de las particiones, 
desigualdades y desequilibrios que se producen, y, reciprocamente, son las condiciones 
internas de tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en posicion de 
superestructura, con un simple papel de prohibicion o reconduccion; desempenan, alh en 
donde actiian, un papel directamente productor; 

□ que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las relaciones 
de poder, y como matriz general, una oposicion binaria y global entre dominadores y 
dominados, reflejandose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez mas 
restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Mas bien hay que suponer que las 
relaciones de fuerza miiltiples que se forman y [115] actiian en los aparatos de produccion, 
las familias, los grupos restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos 
de escision que recorren el conjunto del cuerpo social. Estos forman entonces una Imea de 
fuerza general que atraviesa los enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por 
supuesto, estos liltimos proceden sobre aquellos a redistribuciones, alineamientos, 
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia. Las grandes 
dominaciones son los efectos hegemonicos sostenidos continuamente por la intensidad de 
todos esos enfrentamientos; 

□ que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de 
hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en terminos de causalidad, de una 
instancia distinta que las "explicaria", sino a que estan atravesadas de parte a parte por un 
calculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no significa 
que resulte de la opcion o decision de un sujeto individual; no busquemos el estado mayor 
que gobierna su racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los 
aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones economicas mas importantes 
administran el conjunto de la red de poder que funciona en una sociedad (y que la hace 
funcionar); la racionalidad del poder es la de las tacticas a menudo muy exphcitas en el 
nivel en que se inscriben —cinismo local del poder—, que encadenandose unas con otras, 
solicitandose mutuamente y propagandose, encontrando en otras partes sus apoyos y su 
condicion, dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahi, la logica es aiin perfectamente 
clara, las miras descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie [116] para 
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concebirlas y muy pocos para formularlas: caracter implicito de las grandes estrategias 
anonimas, casi mudas, que coordinan tacticas locuaces cuyos "inventores" o responsables 
frecuentemente carecen de hipocresia; 

□ que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), esta 
nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder. ^Hay que decir que se esta 
necesariamente "en" el poder, que no es posible "escapar" de el, que no hay, en relacion con 
el, exterior absoluto, puesto que se estaria infaltablemente sometido a la ley? que, 
siendo la historia la astucia de la razon, el poder seria la astucia de la historia —el que 
siempre gana? Eso seria desconocer el caracter estrictamente relacional de las relaciones de 
poder. No pueden existir mas que en funcion de una multiplicidad de puntos de resistencia: 
estos desempenan, en las relaciones de poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo, 
de saliente para una aprehension. Los puntos de resistencia estan presentes en todas partes 
dentro de la red de poder. Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo — 
alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay 
varias resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, 
improbables, espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, 
irreconciliables, rapidas para la transaccion, interesadas o sacrificiales; por definicion, no 
pueden existir sino en el campo estrategico de las relaciones de poder. Pero ello no significa 
que solo sean su contrapartida, la marca en hueco de un vaciado del poder, formando 
respecto de la esencial dominacion un reves [117] finalmente siempre pasivo, destinado a la 
indefinida derrota. Las resistencias no dependen de algunos principios heterogeneos; mas 
no por eso son engaho o promesa necesariamente frustrada. Constituyen el otro termino en 
las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador. 
Las resistencias tambien, pues, estan distribuidas de manera irregular: los puntos, los nudos, 
los focos de resistencia se hallan diseminados con mas o menos densidad en el tiempo y en 
el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definitiva, encendiendo 
algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, determinados tipos de 
comportamiento. ^Grandes rupturas radicales, particiones binarias y masivas? A veces. 
Pero mas frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia moviles y transitorios, 
que introducen en una sociedad Imeas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y 
suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos, 
cortandolos en trozos y remodelandolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones 
irreducibles. Asi como la red de las relaciones de poder concluye por construir un espeso 
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en ellos, asi 
tambien la formacion del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones 
sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificacion estrategica de esos 
puntos de resistencia lo que torna posible una revolucion, un poco como el Estado reposa 
en la integracion institucional de las relaciones de poder. 

[118] 

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que analizar los mecanismos 
del poder. Asi se escapara del sistema Soberano-Ley que tanto tiempo fascino al 
pensamiento polftico. Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin duda 
residia en eso el escandalo de su "cinismo"— en pensar el poder del prmcipe en terminos 
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de relaciones de fuerza, quiza haya que dar un paso mas, dejar de lado el personaje del 
Prmcipe y descifrar los mecanismos del poder a partir de una estrategia inmanente en las 
relaciones de fuerza. 

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron a su cargo, el 
problema a resolver no debe pues consistir en lo siguiente: habida cuenta de determinada 
estructura estatal, ^como y por que "el" poder necesita instituir un saber sobre el sexo? No 
sera tampoco: ^a que dominacion de conjunto sirvio el cuidado puesto (desde el siglo 
XVni) en producir sobre el sexo discursos verdaderos? Ni tampoco: ^que ley presidio, al 
mismo tiempo, a la regularidad del comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se 
decia sobre el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal forma 
de extorsion de la verdad que aparece historicamente y en lugares determinados (en torno al 
cuerpo del nino, a proposito del sexo femenino, en la oportunidad de practicas de 
restricciones de nacimientos, etc.), ^cuales son las relaciones de poder, las mas inmediatas, 
las mas locales, que estan actuando? ^Como tornan posibles esas especies de discursos, e, 
inversamente, como esos discursos les sirven de soporte? ^Como se ve modificado el juego 
de esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo —refuerzo de ciertos terminos, 
debilitamiento de otros, [119] efectos de resistencia, contracargas (contre-investissements), 
de tal suerte que no ha habido, dado de una vez por todas, un tipo estable de sujecion? 
^Como se entrelazan unas con otras las relaciones de poder, segun la logica de una 
estrategia global que retrospectivamente adquiere el aspecto de una pobtica unitaria y 
voluntarista del sexo? Grosso modo: en lugar de referir a la forma unica del gran Poder 
todas las violencias infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias 
que se le dirigen y todos los sellos con que se oblitera su conocimiento posible, se trata de 
inmergir la abundosa produccion de discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones 
de poder multiples y moviles. 

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no constituyen 
imperativos metodologicos; cuanto mas, prescripciones de prudencia. 

1] Regla de inmanencia 

No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad que depende por 
derecho de un conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero sobre el cual las 
exigencias del poder —economicas o ideologicas— hicieron pesar mecanismos de 
prohibicion. Si la sexualidad se constituyo como dominio por conocer, tal cosa sucedio a 
partir de relaciones de poder que la instituyeron como objeto posible; y si el poder pudo 
considerarla un blanco, eso ocurrio porque tecnicas de saber y procedimientos discursivos 
fueron capaces de sitiarla e inmovilizarla. Entre tecnicas de saber y estrategias de poder no 
existe exterioridad alguna, [120] incluso si poseen su propio papel especifico y se articulan 
una con otra, a partir de su diferencia. Se partira pues de lo que podria denominarse "focos 
locales" de poder-saber: por ejemplo, las relaciones que se anudan entre penitente y 
confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y bajo el signo de la "carne" que se debe 
dominar, diferentes formas de discursos —examen de si mismo, interrogatorios, 
confesiones, interpretaciones, conversaciones— portan en una especie de vaiven incesante 
formas de sujecion y esquemas de conocimiento. Asimismo, el cuerpo del nino vigilado, 
rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domesticos. 
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pedagogos, medicos, todos atentos a las menores manifestaciones de su sexo, constituyo, 
sobre todo a partir del siglo XVIII, otro "foco local" de poder-saber. 

2] Reglas de las variaciones continuas 

No buscar quien posee el poder en el orden de la sexualidad (los hombres, los 
adultos, los padres, los medicos) y a quien le falta (las mujeres, los adolescentes, los ninos, 
los enfermos...); ni quien tiene el derecho de saber y quien esta mantenido por la fuerza en 
la ignorancia. Sino buscar, mas bien, el esquema de las modificaciones que las relaciones 
de fuerza, por su propio juego, implican. Las "distribuciones de poder" o las "apropiaciones 
de saber" nunca representan otra cosa que cortes instantaneos de ciertos procesos, ya de 
refuerzo acumulado del elemento mas fuerte, ya de inversion de la relacion, ya de 
crecimiento simultaneo[I2I] de ambos terminos. Las relaciones de poder-saber no son 
formas establecidas de reparticion sino "matrices de trasformaciones". E1 conjunto 
constituido en el siglo XIX akededor del nino y su sexo por el padre, la madre, el educador 
y el medico, atraveso modificaciones incesantes, desplazamientos continuos, uno de cuyos 
resultados mas espectaculares fue una extrana inversion: mientras que, al principio, la 
sexualidad del nino fue problematizada en una relacion directamente establecida entre el 
medico y los padres (en forma de consejos, de opinion sobre vigilancia, de amenazas para 
el futuro), finalmente fue en la relacion del psiquiatra con el nino como la sexualidad de los 
adultos se vio puesta en entredicho. 

3] Regla del doble condicionamiento 

Ningiin "foco local", ningiin "esquema de trasformacion" podria funcionar sin 
inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una estrategia 
de conjunto. Inversamente, ninguna estrategia podria asegurar efectos globales si no se 
apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de aplicacion y consecuencia, si 
de soporte y punto de anclaje. De unas a otras, ninguna discontinuidad como en dos niveles 
diferentes (uno microscopico y el otro macroscopico) , pero tampoco homogeneidad (como 
si uno fuese la proyeccion aumentada o la miniaturizacion del otro); mas bien hay que 
pensar en el doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tacticas 
posibles y de las tacticas por la envoltura estrategica que las hace [122] funcionar. Asi, 
en la familia el padre no es el "representante" del soberano o del Estado; y estos no son 
proyecciones del padre en otra escala. La familia no reproduce a la sociedad; y esta, a su 
vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente en lo que tenia de insular y de 
heteromorfo respecto de los demas mecanismos de poder, sirvio de soporte a las grandes 
"maniobras" para el control malthusiano de la natalidad, para las incitaciones 
poblacionistas, para la medicalizacion del sexo y la psiquiatrizacion de sus formas no 
genitales. 

4] Regla de la polivalencia tdctica de los discursos 

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple superficie de 
proyeccion de los mecanismos de poder. Poder y saber se articulan por cierto en el 
discurso. Y por esa misma razon, es preciso concebir el discurso como una serie de 
segmentos discontinuos cuya funcion tactica no es uniforme ni estable. Mas precisamente, 
no hay que imaginar un universo del discurso dividido entre el discurso aceptado y el 
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discurso excluido o entre el discurso dominante y el dominado, sino como una 
multiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal 
distribucion es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, 
de enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone de variantes y efectos 
diferentes segiin quien hable, su posicion de poder, el contexto institucional en que se halle 
colocado; con lo que trae, tambien, de desplazamientos y reutilizaciones [123] de formulas 
identicas para objetivos opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, no estan de una 
vez por todas sometidos al poder o levantados contra el. Hay que admitir un juego complejo 
e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero 
tambien obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta. E1 
discurso trasporta y produce poder; lo refuerza pero tambien lo mina, lo expone, lo torna 
fragil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto abrigan el poder, 
anclan sus prohibiciones; pero tambien aflojan sus apresamientos y negocian tolerancias 
mas o menos oscuras. Piensese por ejemplo en la historia de lo que fue, por excelencia, "el" 
gran pecado contra natura. La extrema discrecion de los textos sobre la sodomia —esa 
categoria tan confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella permitio durante mucho 
tiempo un doble funcionamiento: por una parte, una extrema severidad (condena a la 
hoguera aplicada aiin en el siglo XVIII sin que ninguna protesta importante fuera expresada 
antes de la mitad del siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente muy amplia (que se 
deduce indirectamente de la rareza de las condenas judiciales, y que se advierte mas 
directamente a traves de ciertos testimonios sobre las sociedades masculinas que podian 
existir en los ejercitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la aparicion en la 
psiquiatria, la jurisprudencia y tambien la literatura de toda una serie de discursos sobre las 
especies y subespecies de homosexualidad, inversion, pederastia y "hermafroditismo 
psiquico", con seguridad permitio un empuje muy pronunciado de los controles [124] 
sociales en esta region de la "perversidad", pero permitio tambien la constitucion de un 
discurso "de rechazo": la homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su 
legitimidad o su "naturalidad" incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias 
con que era medicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un lado y, 
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tacticos en el campo 
de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior 
de la misma estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de forma entre 
estrategias opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que preguntarles ante todo de 
cual teoria impHcita derivan o que divisiones morales acompanan o que ideologia — 
dominante o dominada— representan, sino que hay que interrogarlos en dos niveles: su 
productividad tactica (que efectos reciprocos de poder y saber aseguran) y su integracion 
estrategica (cual coyuntura y cual relacion de fuerzas vuelve necesaria su utilizacion en tal 
o cual episodio de los diversos enfrentamientos que se producen). 

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepcion del poder que remplaza el 
privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el privilegio de lo prohibido por el 
punto de vista de la eficacia tactica, el privilegio de la soberania por el analisis de un campo 
multiple y movil de relaciones de fuerza donde se producen efectos globales, pero nunca 
totalmente estables, de dominacion. E1 modelo estrategico y no el modelo del derecho. Y 
ello no por opcion especulativa o preferencia teorica, sino porque uno de los rasgos 
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fundamentales de las sociedades occidentales consiste, [125] en efecto, en que las 
relaciones de fuerza —que durante mucho tiempo habian encontrado en la guerra, en todas 
las formas de guerra, su expresion principal— se habilitaron poco a poco en el orden del 
poder pohtico. 
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[126] 


3. DOMINIO 


No hay que describir la sexualidad, como un impulso reacio, extraho por naturaleza 
e indocil por necesidad a un poder que, por su lado, se encarniza en someterla y a menudo 
fracasa en su intento de dominarla por completo. Aparece ella mas bien como un punto de 
pasaje para las relaciones de poder, particularmente denso: entre hombres y mujeres, 
jovenes y viejos, padres y progenitura, educadores y alumnos, padres y laicos, gobierno y 
poblacion. En las relaciones de poder la sexualidad no es el elemento mas sordo, sino, mas 
bien, uno de los que estan dotados de la mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor 
numero de maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las mas variadas estrategias. 

No hay una estrategia unica, global, valida para toda la sociedad y enfocada de 
manera uniforme sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejemplo, la idea de que a 
menudo se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a su funcion 
reproductora, a su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no da razon, 
sin duda, de los multiples objetivos buscados, de los multiples medios empleados en las 
pobticas sexuales que concernieron a ambos sexos, a las diferentes edades y las diversas 
clases sociales. 

En una primera aproximacion, parece posible distinguir, a partir del siglo XVIII, 
cuatro grandes conjuntos estrategicos que despliegan a proposito [127] del sexo 
dispositivos especificos de saber y de poder. No nacieron de golpe en ese momento, pero 
adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden del poder una eficacia y en el 
del saber una productividad que permite describirlos en su relativa autonomia. 

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segun el cual el cuerpo de la 
mujer fue analizado —calificado y descalificado— como cuerpo integralmente saturado de 
sexualidad; segiin el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le 
seria intrmseca, al campo de las practicas medicas; segun el cual, por ultimo, fue puesto en 
comunicacion organica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el 
espacio familiar (del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nihos 
(que produce y debe garantizar, por una responsabilidad biologico-moral que dura todo el 
tiempo de la educacion): la Madre, con su imagen negativa que es la "mujer nerviosa", 
constituye la forma mas visible de esta histerizacion. 

Pedagogizacion del sexo del nino: doble afirmacion de que casi todos los nihos se 
entregan o son susceptibles de entregarse a una actividad sexual, y de que siendo esa 
actividad indebida, a la vez "natural" y "contra natura", trae consigo peligros fisicos y 
morales, colectivos e individuales; los nihos son definidos como seres sexuales "liminares", 
mas aca del sexo y ya en el, a caballo en una peligrosa Imea divisoria; los padres, las 
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familias, los educadores, los medicos, y mas tarde los psicologos, deben tomar a su cargo, 
de manera continua, ese germen sexual precioso y peligroso, peligroso y en peligro; tal 
pedagogizacion se manifiesta [128] sobre todo en una guerra contra el onanismo que en 
Occidente duro cerca de dos siglos. 

Socializacidn de las conductas procreadoras: socializacion economica por el sesgo 
de todas las incitaciones o frenos aportados, por medidas "sociales" o fiscales, a la 
fecundidad de las parejas; socializacion politica por la responsabilizacion de las parejas 
respecto del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el contrario, reforzar), 
socializacion medica, en virtud del valor patogeno, para el individuo y la especie, prestado 
a las practicas de control de los nacimientos. 

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perverso: el instinto sexual fue aislado 
como instinto biologico y psiquico autonomo; se hizo el analisis clmico de todas las formas 
de anomalias que pueden afectarlo; se le presto un papel de normalizacion y patologizacion 
de la conducta entera; por ultimo, se busco una tecnologia correctiva de dichas anomalfas. 

En la preocupacion por el sexo —que asciende todo a lo largo del siglo XIX— se 
dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y ancorajes para las empresas 
del saber: la mujer histerica, el nino masturbador, la pareja malthusiana, el adulto perverso; 
cada uno es el correlativo de una de esas estrategias que, cada una a su manera, atravesaron 
y utilizaron el sexo de los ninos, de las mujeres y de los hombres. 


^De que se trata en tales estrategias? ^De una lucha contra la sexualidad? de un 
esfuerzo por controlarla? ^De una tentativa para regirla mejor y enmascarar lo que pueda 
tener de indiscreto, de [129] chillon, de indocil? ^De una manera de formular esa parte de 
saber que seria aceptable o util? En realidad, se trata mas bien de la produccion misma de la 
sexualidad, a la que no hay que concebir como una especie dada de naturaleza que el poder 
intentaria reducir, o como un dominio oscuro que el saber intentaria, poco a poco, 
descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo historico: no una realidad por 
debajo en la que se ejercerian dificiles apresamientos, sino una gran red superficial donde la 
estimulacion de los cuerpos, la intensificacion de los placeres, la incitacion al discurso, la 
formacion de conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan 
unos con otros segiin grandes estrategias de saber y de poder. 

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron lugar, en toda sociedad, 
a un dispositivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijacion y de desarrollo del 
parentesco, de trasmision de nombres y bienes. E1 dispositivo de alianza, con los 
mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a menudo complejo, 
perdio importancia a medida que los procesos economicos y las estructuras polfticas 
dejaron de hallar en el un instrumento adecuado o un soporte suficiente. Las sociedades 
occidentales modernas inventaron y erigieron, sobre todo a partir del siglo XVIII, un nuevo 
dispositivo que se le superpone y que contribuyo, aunque sin excluirlo, a reducir su 
importancia. Este es el dispositivo de sexualidad: como el de alianza, esta empalmado a los 
companeros sexuales, pero de muy otra manera. Se podria oponerlos termino a termino. E1 
dispositivo de alianza se edifica en torno de un sistema de [130] reglas que definen lo 
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permitido y lo prohibido, lo prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funciona segun tecnicas 
moviles, polimorfas y coyunturales de poder. E1 dispositivo de alianza tiene entre sus 
principales objetivos el de reproducir el juego de las relaciones y mantener la ley que las 
rige; el de sexualidad engendra en cambio una extension permanente de los dominios y las 
formas de control. Para el primero, lo pertinente es el lazo entre dos personas de estatuto 
definido; para el segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuerpo, la calidad de los 
placeres, la naturaleza de las impresiones, por tenues o imperceptibles que sean. 
Finalmente, si el dispositivo de alianza esta fuertemente articulado con la economia a causa 
del papel que puede desempenar en la trasmision o circulacion de riquezas, el dispositivo 
de sexualidad esta vinculado a la economia a traves de mediaciones numerosas y sutiles, 
pero la principal es el cuerpo —cuerpo que produce y que consume. En una palabra, el 
dispositivo de alianza sin duda esta orientado a una homeostasis del cuerpo social, que es su 
funcion mantener; de ahi su vmculo privilegiado con el derecho; de ahi tambien que, para 
el, el tiempo fuerte sea el de la "reproduccion". E1 dispositivo de sexualidad no tiene como 
razon de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar 
los cuerpos de manera cada vez mas detallada y controlar las poblaciones de manera cada 
vez mas global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la que supone el 
tema de una sexualidad reprimida por las formas modernas de la sociedad: la sexualidad 
esta ligada a dispositivos de poder recientes; ha estado en expansion [131] creciente desde 
el siglo XVII; la disposicion o arreglo que desde entonces la sostuvo no se dirige a la 
reproduccion; se ligo desde el origen a una intensificacion del cuerpo; a su valoracion como 
objeto de saber y como elemento en las relaciones de poder. 

No seria exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituyo al dispositivo de 
alianza. Es posible imaginar que quizas un dia lo remplace. Pero hoy, de hecho, si bien 
tiende a recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado inutil. Historicamente, por lo demas, fue 
alrededor y a partir del dispositivo de alianza donde se erigio el de sexualidad. Ea practica 
de la penitencia, luego la del examen de conciencia y la de la direccion espiritual fue el 
micleo formador: ahora bien, como vimos,' lo que en primer termino estuvo en juego en el 
tribunal de la penitencia fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestion 
planteada era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, relaciones 
extramatrimoniales, o con una persona interdicta por la sangre o por su condicion, caracter 
legitimo o no del acto de copula); luego, poco a poco, con la nueva pastoral —y su 
aplicacion en seminarios, colegios y conventos—, se paso de una problematica de la 
relacion a una problematica de la "carne", es decir: del cuerpo, de la sensacion, de la 
naturaleza del placer, de los movimientos mas secretos de la concupiscencia, de las formas 
sutiles de la delectacion y del consentimiento. La "sexualidad" estaba naciendo, naciendo 
de una tecnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no 
[132] dejo de funcionar en relacion con un sistema de alianza y apoyandose en el. La celula 
familiar, tal como fue valorada en el curso del siglo XVIII, permitio que en sus dos 
dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarrollaran los 
elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad 


* Cf., supra, p. 49. 


64 




HISTORIA DE LA SEXUALIDADI - LA VOLUNTAD DE SABER 


infantil, la regulacion de los nacimientos y, sin duda en menor medida, la especificacion de 
los perversos). No hay que entender la familia en su forma contemporanea como una 
estructura social, economica y polftica de alianza que excluye la sexualidad o al menos la 
refrena, la ateniia tanto como es posible y solo se queda con sus funciones utiles. E1 papel 
de la familia es anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la produccion de una 
sexualidad que no es homogenea respecto de los privilegios de alianza, permitiendo al 
mismo tiempo que los sistemas de alianza sean atravesados por toda una nueva tactica de 
poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el cambiador de la sexualidad y de la 
alianza: trasporta la ley y la dimension de lo juridico hasta el dispositivo de sexualidad; y 
trasporta la economia del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el regimen de la 
alianza. 

Esa accion de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el de sexualidad en la 
forma de la familia permite comprender un cierto niimero de hechos: que a partir del siglo 
XVni la familia haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, de sentimientos, de 
amor; que la sexualidad tenga como punto privilegiado la eclosion de la familia; que, por la 
misma razon, la familia nazca ya "incestuosa". Es posible que en las sociedades donde 
[133] predominan los dispositivos de alianza la prohibicion del incesto sea una regla 
funcionalmente indispensable. Pero en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el 
mas activo foco de sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de esta las que 
mantienen y prolongan la existencia de aquella, el incesto —por muy otras razones y de 
otra manera— ocupa un lugar central; sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de 
obsesion y llamado, secreto temido y juntura indispensable. Aparece como lo prohibidisimo 
en la familia mientras esta actiie como dispositivo de alianza; pero tambien como lo 
continuamente requerido para que la familia sea un foco de incitacion permanente de la 
sexualidad. Si durante mas de un siglo el Occidente se intereso tanto en la prohibicion del 
incesto, si con acuerdo mas o menos comiin se vio en el un universal social y uno de los 
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quiza fue porque se encontraba alH un medio de 
defenderse, no contra un deseo incestuoso, sino contra la extension y las implicaciones de 
ese dispositivo de sexualidad que se habia erigido y cuyo inconveniente, entre muchos 
beneficios, consistia en ignorar las leyes y las formas juridicas de la alianza. La afirmacion 
de que toda sociedad, sea la que fuere, y por consiguiente la nuestra, esta sometida a esa 
regla de reglas, garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuyos efectos extranos 
comenzaban a manipularse —entre ellos la intensificacion afectiva del espacio familiar—, 
no podria escapar al viejo gran sistema de la alianza. Asi el derecho estaria a salvo, 
inclusive en la nueva mecanica de poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que 
invento desde el siglo XVIII tantas [134] tecnologias de poder extranas al derecho: teme 
sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las formas del derecho. Si se 
admite que la prohibicion del incesto es el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se 
encuentra desde el fondo de los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho. La 
etnologia, al reelaborar sin cesar durante tanto tiempo la teoria trascultural de la prohibicion 
del incesto, se ha hecho digna de todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los 
discursos teoricos que produce. 

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse asi: el dispositivo de 
sexualidad, que se habia desarrollado primero en los margenes de las instituciones 
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familiares (en la direccion de conciencias, en la pedagogia), poco a poco volvera a centrarse 
en la familia: lo que podia incluir de extrano, de irreducible, quiza de peligroso para el 
dispositivo de alianza —la consciencia de tal peligro se manifiesta en las criticas 
frecuentemente dirigidas contra la indiscrecion de los directores, y en todo el debate, algo 
mas tardio, sobre la educacion de los ninos: privada o piiblica, institucional o familiar—, 
fue vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia reorganizada, mas cerrada sin duda, 
intensificada seguramente en relacion con las antiguas funciones que ejercia en el 
dispositivo de alianza. Los padres y los conyuges llegaron a ser en la familia los principales 
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el [135] exterior, se apoya en los medicos, 
los pedagogos, mas tarde los psiquiatras, y que en el interior llega a acompanar y pronto a 
"psicologizar" o "psiquiatrizar" los vmculos de alianza. Entonces aparecen estos nuevos 
personajes: la mujer nerviosa, la esposa frigida, la madre indiferente o asaltada por 
obsesiones criminales, el marido impotente, sadico, perverso, la hija histerica o 
neurastenica, el nino precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el matrimonio 
o descuida a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la alianza descarriada y de la 
sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbacion de esta al orden de la primera; y para 
el sistema de alianza son la ocasion de hacer valer sus derechos en el orden de la 
sexualidad. Una demanda incesante nace entonces de la familia: pide que se la ayude a 
resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y de la alianza, y, atrapada por el 
dispositivo de sexualidad que la invadio desde el exterior, que contribuyo a solidificarla en 
su forma moderna, profiere hacia los medicos, los pedagogos, los psiquiatras, los curas y 
tambien los pastores, hacia todos los "expertos" posibles, la larga queja de su sufrimiento 
sexual. Todo sucede como si de pronto descubriese el temible secreto de lo que se le 
inculco y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza, era el germen 
de todos los infortunios del sexo. Y hela ahi, desde mediados del siglo XIX cuando menos, 
persiguiendo en si misma las menores huellas de sexualidad, arrancandose a si misma las 
mas dificiles confesiones, solicitando ser oida por todos los que pueden saber mucho sobre 
el tema, abriendose de parte a parte a la infinitud del examen. En el dispositivo [136]de 
sexualidad la familia es el cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad refleja y 
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego de remisiones al exterior, es para el 
dispositivo de marras uno de los elementos tacticos mas valiosos. Pero nada de ello sucedio 
sin tension ni problemas. Tambien en esto Charcot constituye, sin duda, una figura central. 
Durante ahos fue el mas notable entre aquellos a quienes las familias, incomodadas por la 
sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitraje y atencion. Y el, que del mundo entero 
recibia padres que conducian a sus hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus 
maridos, se preocupaba en primer lugar —y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por 
separar al "enfermo" de su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo menos 

■7 

posible. Buscaba separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, a fin de 


^ Tartufo, de Moliere, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de distancia entre ellas, la 
interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo en el caso de la direccion 
espiritual y El preceptor en el de la educacion. 

^ Charcot. Legons du mardi, 1 de enero de 1888: "Para tratar bien a una joven histerica, no hay que 
dejarla con su padre v su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ^Saben ustedes cuanto tiempo lloran a 
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tratarlo directamente con una practica medica cuya tecnicidad y autonomia estaban 
garantizadas por el modelo neurologico. La medicina retomaba asi por su propia cuenta, y 
segun las reglas de un saber especifico, una sexualidad acerca de la cual la medicina misma 
habia incitado a las familias a preocuparse como de una tarea esencial y un peligro mayor. 
Y Charcot, [137] varias veces, noto con que dificultad las familias "cedian" al medico el 
paciente que sin embargo venian a traerle, como ponian sitio a las casas de salud en que el 
sujeto era mantenido aparte y con que interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del 
medico. No teman, sin embargo, por que inquietarse: era para devolverles individuos 
sexualmente integrables al sistema de la familia por lo que el terapeuta intervenia; y esta 
intervencion, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo autorizaba a formular un discurso 
explicito. No hay que hablar de esas "causas genitales": tal fue, pronunciada a media voz, la 
frase que el oido mas famoso de nuestra epoca sorprendio, un dia de 1886, en boca de 
Charcot. 

En ese espacio se alojo el psicoanalisis, pero modificando considerablemente el 
regimen de las inquietudes y las seguridades. A1 principio tema que suscitar desconfianza y 
hostilidad puesto que se propoma, llevando al hmite la leccion de Charcot, recorrer fuera 
del control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a luz esa sexualidad misma sin 
recubrirla con el modelo neurologico; mas aiin, ponia en entredicho las relaciones 
familiares con el analisis que de ellas hacia. Pero he aqui que el psicoanalisis, que en sus 
modalidades tecnicas parecia colocar la confesion de la sexualidad fuera de la soberania 
familiar, en el corazon mismo de esa sexualidad reencontraba como principio de su 
formacion y cifra de su inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los 
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantfa de que en el fondo de la sexualidad de 
cada cual iba a reaparecer la relacion padres-hijos, permitia mantener la sujecion con 
alfileres del [138] dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la alianza en el momento en 
que todo parecia indicar el proceso inverso. No habia ningiin riesgo de que la sexualidad 
apareciese, por naturaleza, extrana a la ley: no se constituia sino gracias a esta. Padres, no 
temais llevar a vuestros hijos al analisis: en el aprenderan que, de todos modos, es a 
vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejeis demasiado por no ser huerfanos y siempre 
redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto o al signo soberano del 
Padre: es gracias a ellos como accedeis al deseo. De ahi, despues de tantas reticencias, el 
inmenso consumo de analisis en las sociedades donde el dispositivo de alianza y el sistema 
de la familia teman necesidad de ser reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos 
fundamentales en toda esta historia del dispositivo de sexualidad: con la tecnologia de la 
"carne" en el cristianismo clasico, nacio apoyandose en los sistemas de alianza y las leyes 
que los rigen; pero hoy desempena un papel inverso: tiende a sostener el viejo dispositivo 
de alianza. Desde la direccion de conciencias hasta el psicoanalisis, los dispositivos de 
alianza y de sexualidad, girando uno con relacion al otro segiin un lento proceso que ahora 


sus madres, cuando las abandonan, las jovenes bien educadas? Consideremos el termino medio, si ustedes 
quieren: una media hora. No es mucho." 

21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jdvenes varones, lo que hay que hacer es 
separarlos de sus madres. Mientras esten con ellas, no hay nada que hacer... A veces el padre es tan 
insoportable como la madre; lo mejor, pues, es suprimir a ambos." 
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tiene mas de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la 
ley de la alianza codificaba esa carne que se estaba descubriendo y le imponia desde un 
principio una armazon aiin juridica; con el psicoanalisis, la sexualidad da cuerpo y vida a 
las reglas de la alianza saturandolas de deseo. 

E1 dominio que se tratara de analizar en los diferentes estudios que seguiran al 
presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su [139] formacion a 
partir de la carne cristiana; su desarrollo a traves de las cuatro grandes estrategias 
desplegadas en el siglo XIX: sexualizacion del nino, histerizacion de la mujer, 
especificacion de los perversos, regulacion de las poblaciones —estrategias todas que pasan 
por una familia que fue (hay que verlo bien) no una potencia de prohibicion sino factor 
capital de sexualizacion. 

E1 primer momento corresponderia a la necesidad de constituir una "fuerza de 
trabajo" (por lo tanto nada de "gasto" iniitil, nada de energia dilapidada: todas las fuerzas 
volcadas al solo trabajo) y de asegurar su reproduccion (conyugalidad, fabricacion regulada 
de hijos). E1 segundo momento corresponderia a la epoca del Spatkapitalismus donde la 
explotacion del trabajo asalariado no exige las mismas coacciones violentas y fisicas que en 
el siglo XIX y donde la polftica del cuerpo no requiere ya la elision del sexo o su limitacion 
al solo papel reproductor; pasa mas bien por su canalizacion miiltiple en los circuitos 
controlados de la economia: una desublimacion sobrerrepresiva, como se dice. 

Ahora bien, si la pohtica del sexo no hace actuar en lo esencial la ley de la 
prohibicion sino todo un aparato tecnico, si se trata mas bien de la produccion de la 
"sexualidad" que de la represion del sexo, es preciso abandonar semejante division y 
distanciar el analisis respecto del problema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, abandonar 
el energetismo difuso que sustenta el tema de una sexualidad reprimida por razones 
economicas. 
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[140] 


4. PERIODIZACION 


La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los mecanismos de 
represion— supone dos rupturas. Una, durante el siglo XVII: nacimiento de las grandes 
prohibiciones, valoracion de la sexualidad adulta y matrimonial unicamente, imperativos de 
decencia, evitacion obligatoria del cuerpo, silencios y pudores imperativos del lenguaje; la 
otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por lo demas, como inflexion de la curva: en tal 
momento los mecanismos de la represion habrian comenzado a aflojarse; se habria pasado 
de las prohibiciones sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las 
relaciones prenupciales o extramatrimoniales; la descalificacion de los "perversos" se 
habria atenuado, y borrado en parte su condena por la ley; se habrian levantado en buena 
medida los tabiies que pesaban sobre la sexualidad infantil. 

Hay que intentar seguir la cronologia de esos procedimientos: las invenciones, las 
mutaciones instrumentales, las remanencias. Pero existe tambien el calendario de su 
utilizacion, la cronologia de su difusion y de los defectos que inducen (de sujecion o 
resistencia). Esos fechados multiples indudablemente no coinciden con el gran ciclo 
represivo que de ordinario se sitiia entre los siglos XVII y XX. 

1] ha cronologia de las tecnicas mismas se remonta muy atras. Hay que buscar su 
punto de [141] formacion en las practicas penitenciales del cristianismo medieval o, mejor, 
en la doble serie constituida por la confesion obligatoria, exhaustiva y periodica impuesta a 
todos los fieles en el concilio de Letran, y por los metodos del ascetismo, del ejercicio 
espiritual y del misticismo desarrollados con particular intensidad desde el siglo XIV. 
Primero la Reforma, luego el catolicismo tridentino marcaron una mutacion importante y 
una escision en lo que se podria llamar la "tecnologia tradicional de la carne". Escision 
cuya profundidad no debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo cierto paralelismo 
entre los metodos catolicos y protestantes del examen de conciencia y de la direccion 
pastoral: aqui y alla se fijan, con diversas sutilezas, procedimientos de analisis y de 
formulacion discursiva de la "concupiscencia". Tecnica rica, refinada, que se desarrollo a 
partir del siglo XVI a traves de largas elaboraciones teoricas y se fijo a fines del XVIII en 
formulas que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Liguori, 
y, por otro, la pedagogia de Wesley. 

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo XVIII, y por razones que habra que 
determinar, nacio una tecnologia del sexo enteramente nueva; nueva, pues sin ser de veras 
independiente de la tematica del pecado, escapaba en lo esencial a la institucion 
eclesiastica. Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la economia, hizo del sexo no 
solo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aiin mas: un asunto en el cual todo el cuerpo 
social, y casi cada uno de sus individuos, era instado a vigilarse. Y nueva, tambien, pues se 
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desarrollaba segun tres ejes: el de la pedagogia, cuyo [142] objetivo era la sexualidad 
especifica del nino; el de la medicina, cuyo objetivo era la fisiologia sexual de las mujeres; 
y el de la demografia finalmente, cuyo objetivo era la regulacion espontanea o controlada 
de los nacimientos. E1 "pecado de juventud", las "enfermedades de los nervios" y los 
"fraudes a la procreacion" (como mas tarde se llamo a esos "funestos secretos") senalaron 
asi los tres dominios privilegiados de aquella nueva tecnologia. Sin duda, en cada uno de 
esos puntos retomo, no sin simplificarlos, metodos ya formados por el cristianismo: la 
sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogia espiritual del cristianismo (no 
es indiferente que el primer tratado consagrado al pecado De mollities haya sido escrito en 
el siglo XV por Gerson, educador y mistico; y que la coleccion Onania, redactada por 
Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por palabra a ejemplos establecidos por la pastoral 
anglicana); la medicina de los nervios y los vapores, en el siglo XVIII, retomo a su vez el 
dominio de analisis descubierto ya en el momento en que los fenomenos de posesion 
abrieron una crisis grave en las practicas tan "indiscretas" de la direccion de conciencia y 
del examen espiritual (la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesion; 
pero la medicina de la histeria no carece de relacion con la antigua direccion de los 
"obsesos"); y las campanas a proposito de la natalidad desplazan bajo otra forma y en otro 
nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo examen la penitencia cristiana habia 
perseguido con tanta obstinacion. Continuidad visible, pero que no impide una 
trasformacion capital: la tecnologia del sexo, a partir de ese momento, empezo [143] a 
responder a la institucion medica, a la exigencia de normalidad, y mas que al problema de 
la muerte y el castigo eterno, al problema de la vida y la enfermedad. La "carne" es 
proyectada sobre el organismo. 

Tal mutacion se sitiia en el transito del siglo XVlll al XIX; abrio el camino a 
muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en primer lugar, separo la medicina 
del sexo de la medicina general del cuerpo; aislo un "instinto" sexual susceptible —incluso 
sin alteracion organica— de presentar anomalias constitutivas, desviaciones adquiridas, 
dolencias o procesos patologicos. La Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, 
puede servir como indicador: de entonces data la relativa autonomizacion del sexo respecto 
del cuerpo, la aparicion correlativa de una medicina, de una "ortopedia" especifica, la 
apertura, en una palabra, de ese gran dominio medico-psicologico de las "perversiones", 
que relevo a las viejas categorias morales del libertinaje o el exceso. En la misma epoca, el 
analisis de la herencia otorgaba al sexo (relaciones sexuales, enfermedades venereas, 
alianzas matrimoniales, perversiones) una posicion de "responsabilidad biologica" en lo 
tocante a la especie: el sexo no solo podia verse afectado por sus propias enfermedades, 
sino tambien, en el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o bien crearselas a las 
generaciones futuras: asi aparecia en el principio de todo un capital patologico de la 
especie. De ahi el proyecto medico y tambien polftico de organizar una administracion 
estatal de los matrimonios, nacimientos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad requieren 
una gerencia. La medicina de las perversiones [144] y los programas de eugenesia fueron 
en la tecnologia del sexo las dos grandes innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX. 

Innovaciones que se articularon facilmente, pues la teoria de la "degeneracion" les 
permitia referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba como una herencia cargada de 
diversas enfermedades —organicas, funcionales o psiquicas, poco importa— producia en 
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definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogia de un exhibicionista o de un 
homosexual: encontrareis un antepasado hemiplejico, un padre tisico o un tio con demencia 
senil); pero tambien explicaba como una perversion sexual inducia un agotamiento de la 
descendencia —raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones futuras. E1 conjunto 
perversion-herencia-degeneracion constituyo el solido nucleo de nuevas tecnologias del 
sexo. Y no hay que imaginar que se trataba solo de una teoria medica cientificamente 
insuficiente y abusivamente moralizadora. Su superficie de dispersion fue amplia, y 
profunda su implantacion. Psiquiatria, jurisprudencia tambien, y medicina legal, instancias 
de control social, vigilancia de ninos peligrosos o en peligro, funcionaron mucho tiempo 
con arreglo a la teoria de la degeneracion, al sistema herencia-perversion. Toda una practica 
social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo de Estado, dio a la 
tecnologia del sexo un poder temible y efectos remotos. 

Y se comprenderia mal la posicion del psicoanalisis, a fines del siglo XIX, si no se 
viera la ruptura que opero respecto al gran sistema de la degeneracion: volvio al proyecto 
de una tecnologia medica propia del instinto sexual, pero busco [145] emanciparla de 
sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los racismos y todos los 
eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que podia haber de voluntad normalizadora en 
Ereud; tambien se puede denunciar el papel desempehado desde hace ahos por la institucion 
psicoanalftica; en la gran familia de las tecnologias del sexo, que se remonta tan lejos en la 
historia del Occidente cristiano, y entre las que en el siglo XIX emprendieron la 
medicalizacion del sexo, el psicoanalisis fue hasta la decada de 1940 la que se opuso, 
rigurosamente, a los efectos pohticos e institucionales del sistema perversion-herencia- 
degeneracion. 

Ya se ve: la genealogia de todas esas tecnicas, con sus mutaciones, desplazamientos, 
continuidades y rupturas, no coincide con la hipotesis de una gran fase represiva inaugurada 
durante la edad clasica y en vias de concluir lentamente en el siglo XIX. Mas bien hubo una 
inventiva perpetua, una constante abundancia de metodos y procedimientos, con dos 
momentos particularmente fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo 
XVI, el desarrollo de los procedimientos de direccion y examen de conciencia; a comienzos 
del siglo XIX, la aparicion de las tecnologias medicas del sexo. 

2] Pero todo eso no consistiria todavia sino en un fechado de las tecnicas mismas. 
Eue otra la historia de su difusion y su punto de aplicacion. Si se escribe la historia de la 
sexualidad en terminos de represion y si se refiere esa represion a la utilizacion de la fuerza 
de trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron mas intensos y cuidadosos 
cuando se refirieron a las clases [146] pobres; se debe imaginar que siguieron las Imeas de 
la mayor dominacion y la explotacion mas sistematica: el hombre adulto, joven, que no 
poseia sino su fuerza para vivir, deberia ser el primer blanco de una sujecion destinada a 
desplazar las energias disponibles desde el placer inutil hacia el trabajo obligatorio. Pero no 
parece que las cosas hayan sucedido asi. A1 contrario, las tecnicas mas rigurosas se 
formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y con mas intensidad en las clases 
economicamente privilegiadas y pohticamente dirigentes. La direccion de las conciencias, 
el examen de si, toda la larga elaboracion de los pecados de la carne, la localizacion 
escrupulosa de la concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no podian 
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ser accesibles sino a grupos restringidos. E1 metodo penitencial de Alfonso de Liguori, las 
reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una difusion mas 
amplia; pero al precio de una considerable simplificacion. Lo mismo podria decirse de la 
familia como instancia de control y punto de saturacion sexual: fue en primer termino en la 
familia "burguesa" o "aristocratica" donde se problematizo la sexualidad de los ninos y 
adolescentes; donde se medicalizo la sexualidad femenina; y donde se alerto sobre la 
posible patologia del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de inventar una tecnologia 
racional de correccion. Lue alH el primer lugar de la psiquiatrizacion del sexo. Lue la 
primera que entro en eretismo sexual, provocandose miedos, inventando recetas, apelando 
al socorro de tecnicas cientificas, suscitando innumerables discursos para repetirselos a si 
misma. La burguesia comenzo por considerar su propio [147] sexo como cosa importante, 
fragil tesoro, secreto que era indispensable conocer. E1 personaje invadido en primer lugar 
por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en verse "sexualizado", fue, no hay 
que olvidarlo, la mujer "ociosa", en los limites de lo "mundano", donde debia figurar 
siempre como un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de obligaciones 
conyugales y maternales: asi aparecio la mujer "nerviosa", la mujer que sufria de "vapores"; 
alH encontro su ancoraje la histerizacion de la mujer. En cuanto al adolescente que 
dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el niho onanista que preocupo tanto a 
medicos y educadores desde fines del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el niho del 
puehlo, el futuro obrero, a quien habria sido necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo; 
era el colegial, el jovencito rodeado de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corria el 
riesgo de comprometer menos una fuerza fisica que capacidades intelectuales, un deber 
moral y la obligacion de conservar para su familia y su clase una descendencia sana. 

Lrente a ello, las capas populares escaparon durante mucho tiempo al dispositivo de 
"sexualidad". Ciertamente, estahan sometidas segun modalidades particulares al dispositivo 
de las "alianzas": valoracion del matrimonio legitimo y la fecundidad, exclusion de las 
uniones consangumeas, prescripciones de endogamia social y local. Es poco prohahle, en 
cambio, que la tecnologia cristiana de la carne haya tenido nunca gran importancia para 
ellas. Los mecanismos de sexualizacion penetraron lentamente en esas capas, y sin duda en 
tres etapas sucesivas. Primero a proposito de [148] los problemas de natalidad, cuando a 
fines del siglo XVIII se descubrio que el arte de engahar a la naturaleza no era un privilegio 
de citadinos y libertinos, sino que era conocido y practicado por quienes, cercanos a la 
naturaleza, deberian sentir por tal arte mas repugnancia que los demas. Luego, cuando la 
organizacion de la familia "canonica", alrededor de 1830, parecio un instrumento de control 
poHtico y regulacion economica indispensable para la sujecion del proletariado urbano: 
gran campaha en pro de la "moralizacion de las clases pobres". Linalmente, cuando a fines 
del siglo XIX se desarrollo el control judicial y medico de las perversiones, en nombre de 
una proteccion general de la sociedad y la raza. Puede decirse que entonces el dispositivo 
de "sexualidad", elaborado en sus formas mas complejas y mas intensas por y para las 
clases privilegiadas, se difundio en el cuerpo social entero. Pero no adquirio en todas partes 
las mismas formas ni utilizo los mismos instrumentos (los papeles respectivos de la 
instancia medica y la instancia judicial no fueron los mismos aqui y alla; ni tampoco la 
manera en que funciono la medicina de la sexualidad). 


72 



HISTORIA DE LA SEXUALIDADI - LA VOLUNTAD DE SABER 


Estos recordatorios cronologicos —ya se trate de la invencion de las tecnicas o del 
calendario de su difusion— poseen su importancia. Tornan muy dudosa la idea de un ciclo 
represivo, con un comienzo y un fin, dibujando al menos una curva con sus puntos de 
inflexion: probablemente no hubo una edad de la restriccion sexual; y tambien hacen dudar 
de la homogeneidad del proceso en todos los niveles de la sociedad y en todas las clases; 
[149] no existio una politica sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven problematico el 
sentido del proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue 
erigido como principio de limitacion del placer de los demas por parte de lo que era 
tradicional denominar las "clases dirigentes". Parece mas bien que lo ensayaron primero en 
si mismas. ^Nuevo avatar de ese ascetismo burgues tantas veces descrito a proposito de la 
Reforma, de la nueva etica del trabajo y de la expansion del capitalismo? Precisamente, 
pareciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso, de una renuncia al placer, de una 
descalificacion de la carne, sino, por el contrario, de una intensificacion del cuerpo, una 
problematizacion de la salud y sus condiciones de funcionamiento; de nuevas tecnicas para 
"maximizar" la vida. Mas que de una represion del sexo de las clases explotables, se trato 
del cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las clases 
"dominantes". AIH fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de sexualidad en 
tanto que distribucion nueva de los placeres, los discursos, las verdades y los poderes. Hay 
que sospechar en ello la autoafirmacion de una clase mas que el avasallamiento de otra: una 
defensa, una proteccion, un refuerzo y una exaltacion que luego fueron —al precio de 
diferentes trasformaciones— extendidos a las demas como medio de control economico y 
sujecion polftica. En esta invasion de su propio sexo por una tecnologia de poder que ella 
misma inventaba, la burguesia hizo valer el alto precio pohtico de su cuerpo, sus 
sensaciones, sus placeres, su salud y su supervivencia. No aislemos en todos esos [150] 
procedimientos lo que tengan en materia de restricciones, pudores, esquivamientos o 
silencio, a fin de referirlos a alguna prohibicion constitutiva o represion* o instinto de 
muerte. Eue un arreglo pohtico de la vida, y se constituyo en una afirmacion de si, no en el 
sometimiento de otro. Y lejos de que la clase que se volvia hegemonica en el siglo XVlll 
haya creido deber amputar a su cuerpo un sexo inutil, gastador y peligroso no bien no 
estaba limitado a la reproduccion, se puede decir por el contrario que se otorgo un cuerpo al 
que habia que cuidar, proteger, cultivar y preservar de todos los peligros y todos los 
contactos, y aislar de los demas para que conservase su valor diferencial; y dotandose para 
ello, entre otros medios, de una tecnologia del sexo. 

E1 sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesia tuvo que descalificar o anular 
para inducir al trabajo a los que dominaba. Eue el elemento de si misma que la inquieto mas 
que cualquier otro, que la preocupo, exigio y obtuvo sus cuidados, y que ella cultivo con 
una mezcla de espanto, curiosidad, delectacion y fiebre. Con el identifico su cuerpo, o al 
menos se lo sometio, adjudicandole un poder misterioso e indefinido; bajo su ferula puso su 
vida y su muerte, volviendolo responsable de su salud futura; en el invirtio su futuro, 
suponiendo que tenia efectos ineluctables sobre la descendencia; le subordino su alma, 
pretendiendo que el constituia su elemento mas secreto y determinante. No imaginemos a la 
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burguesia castrandose simbolicamente para rehusar mejor a los demas el derecho de tener 
un sexo y usarlo libremente. Mas bien, a partir de mediados [151] del siglo XVIII, hay que 
verla empehada en proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo 
especifico, un cuerpo "de clase", dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una 
raza: autosexualizacion de su cuerpo, encarnacion del sexo en su propio cuerpo, endogamia 
del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, habia para ello. 

En primer lugar, una trasposicion, en otras formas, de los procedimientos utilizados 
por la nobleza para sehalar y mantener su distincion de casta; pues la aristocracia nobiliaria 
tambien habia afirmado la especificidad de su cuerpo, pero por medio de la sangre, es 
decir, por la antiguedad de las ascendencias y el valor de las alianzas; la burguesia, para 
darse un cuerpo, mird en cambio hacia la descendencia y la salud de su organismo. E1 sexo 
fue la "sangre" de la burguesia. No es un juego de palabras: muchos de los temas propios de 
las maneras de casta de la nobleza reaparecen en la burguesia del siglo XIX, pero en forma 
de preceptos biologicos, medicos, eugenesicos; la preocupacion genealogica se volvio 
preocupacion por la herencia; en los matrimonios se tomaron en cuenta no solo imperativos 
economicos y reglas de homogeneidad social, no solo las promesas de la herencia 
economica sino las amenazas de la herencia biologica; las familias llevaban y escondian 
una especie de blason invertido y sombrio cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades 
o taras de la parentela —la paralisis general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis 
de la hermana menor, las tias histericas o erotomanas, los primos de malas costumbres. 
Pero en ese cuidado del cuerpo sexual habia algo mas que la [ 152] trasposicion burguesa de 
los temas de la nobleza con propositos de afirmacion de si. Tambien se trataba de otro 
proyecto: el de una expansion indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La 
valoracion del cuerpo debe ser enlazada con el proceso de crecimiento y establecimiento de 
la hegemoma burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido por la fuerza 
de trabajo, sino en virtud de lo que la "cultura" de su propio cuerpo podia representar 
polfticamente, economicamente e historicamente tanto para el presente como para el 
porvenir de la burguesia. En parte, su dominacion dependia de aquella; no se trataba solo de 
un asunto economico o ideologico, sino tambien "fisico". Lo atestiguan las obras tan 
numerosas publicadas a fines del siglo XVlll sobre la higiene del cuerpo, el arte de la 
longevidad, los metodos para tener hijos saludables y conservarlos vivos el mayor tiempo 
posible, los procedimientos para mejorar la descendencia humana; asi atestiguan la 
correlacion de ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racismo", pero muy diferente del 
manifestado por la nobleza, orientado a fines esencialmente conservadores. Se trataba de un 
racismo dinamico, de un racismo de la expansion, incluso si aun se encontraba en estado 
embrionario y si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos 
que nosotros hemos saboreado. 

Que me perdonen aquellos para quienes burguesia significa elision del cuerpo y 
represion [refoulement] de la sexualidad, aquellos para quienes lucha de clases implica 
combate para anular esa represion. La "filosofia espontanea" de la burguesia quiza no es tan 
idealista ni castradora [153] como se dice; en todo caso, una de sus primeras 
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —asegurarse la fuerza, la perennidad, 
la proliferacion secular de ese cuerpo mediante la organizacion de un dispositivo de 
sexualidad. Y tal proceso estuvo ligado al movimiento con el que afirmaba su diferencia y 
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su hegemoma. Sin duda hay que admitir que una de las formas primordiales de la 
conciencia de clase es la afirmacion del cuerpo; al menos ese fue el caso de la burguesia 
durante el siglo XVIII; convirtio la sangre azul de los nobles en un organismo con buena 
salud y una sexualidad sana; se comprende por que empleo tanto tiempo y opuso tantas 
reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demas clases, precisamente a las que 
explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre todo en la primera mitad del 
siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo:' poco 
importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se reproducian. Para que el 
proletariado apareciera dotado de un cuerpo y una sexualidad, para que su salud, su sexo y 
su reproduccion se convirtiesen en problema, se necesitaron conflictos (en particular a 
proposito del espacio urbano: cohabitacion, proximidad, contaminacion, epidemias —como 
el colera en 1832— o aun prostitucion y enfermedades venereas); fueron necesarias 
urgencias economicas (desarrollo de la industria pesada con la necesidad de una mano de 
obra estable y competente, obligacion de controlar el flujo de poblacion y de lograr 
regulaciones demograficas); fue finalmente necesaria [154] la ereccion de toda una 
tecnologia de control que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad 
que al fin se le reconocia (la escuela, la polftica habitacional, la higiene publica, las 
instituciones de socorro y seguro, la medicalizacion general de las poblaciones —en suma, 
todo un aparato administrativo y tecnico permitio llevar a la clase explotada, sin peligro, el 
dispositivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de que el mismo desempehara un papel 
de afirmacion de clase frente a la burguesia; seguia siendo el instrumento de la hegemonia 
de esta ultima). De alH, sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo; 
de alH su tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgues que no le 
concierne. 

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresias simetricas: una, 
dominante, de la burguesia que negaria su propia sexualidad; otra, inducida, del 
proletariado que por aceptacion de la ideologia de enfrente rechaza la propia. Esto es no 
comprender el proceso por el cual la burguesia, al contrario, se doto, en una afirmacion 
poHtica arrogante, de una sexualidad parlanchina que el proletariado por mucho tiempo no 
quiso aceptar, ya que le era impuesta con fines de sujecion. Si es verdad que la "sexualidad" 
es el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 
relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de una tecnologia poHtica compleja, 
hay que reconocer que ese dispositivo no actua de manera simetrica aqui y alla, que por lo 
tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a formulaciones desacreditadas 
desde hace mucho; hay que decir que existe una sexualidad [155] burguesa, que existen 
sexualidades de clase. O mas bien que la sexualidad es originaria e historicamente burguesa 
y que induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos de clase de 
caracter especifico. 

Una palabra mas. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una generalizacion del 
dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemonico. En ultima instancia, aunque de 


' Cf. K. Marx, El capital, libro I. cap. viii. 2. "La hambruna de plustrabajo", Mexico, Siglo XXI 
Editores, 1975. 
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un modo y con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de un "cuerpo 
sexual". ^Universalidad de la sexualidad? AIH vemos que se introduce un nuevo elemento 
diferenciador. Un poco como la burguesia, a fines del siglo XVin, habia opuesto a la 
sangre valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexualidad preciosa, asi, a fines del siglo 
XIX, busco redefinir la especificidad de la suya frente a la de los otros, trazar una Imea 
divisoria que singularizara y protegiera su cuerpo. Esta Imea ya no sera la que instaura la 
sexualidad, sino una Imea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia proviene de la 
prohibicion o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con que se impone. La 
teoria de la represion, que poco a poco recubrira todo el dispositivo de sexualidad y le dara 
el sentido de una prohibicion generalizada, tiene alH su punto de origen. Esta 
historicamente ligada a la difusion del dispositivo de sexualidad. Por un lado, va a justificar 
su extension autoritaria y coercitiva formulando el principio de que toda sexualidad debe 
estar sometida a la ley o, mejor aiin, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley: no 
solo debe uno someter su sexualidad [156] a la ley, sino que unicamente tendra una 
sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoria de la represion compensara esa 
difusion general del dispositivo de sexualidad por el analisis del juego diferencial de las 
prohibiciones segun las clases sociales. Del discurso que, a fines del siglo XVIII, decia: 
"hay en nosotros un elemento de alto precio al que conviene temer y tratar con tino, al que 
corresponde aportar todos nuestros cuidados si no queremos que engendre males infinitos", 
se paso a un discurso que dice: "nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, esta 
sometida a un regimen de represion tan intenso que desde ahora reside alH el peligro; el 
sexo no solo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las generaciones 
anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los medicos, no solo 
hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo tantos peligros, se debe a 
que durante demasiado tiempo —escnipulo, sentido excesivamente agudo del pecado, 
hipocresia, lo que se prefiera— lo hemos reducido al silencio". A partir de alH la 
diferenciacion social se afirmara no por la calidad "sexual" del cuerpo sino por la 
intensidad de su represion. 

E1 psicoanalisis se inserta en este punto: teoria de la relacion esencial entre la ley y 
el deseo y, a la vez, tecnica para eliminar los efectos de lo prohibido alH donde su rigor lo 
torna patogeno. En su emergencia historica, el psicoanalisis no puede disociarse de la 
generalizacion del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos secundarios de 
diferenciacion que en el se produjeron. Tambien desde este punto de vista el problema del 
incesto es significativo. Por una parte, como se ha visto, su [157] prohibicion es planteada 
como principio absolutamente universal que permite pensar a un tiempo el sistema de 
alianza y el regimen de sexualidad; esa prohibicion, en una u otra forma, es valida pues 
para toda sociedad y todo individuo. Pero en la practica, el psicoanalisis asume como tarea 
eliminar, en quienes estan en posicion de utilizarlo, los efectos de represion [refoulement] 
que puede inducir; les permite articular en discurso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la 
misma epoca se organizaba una caza sistematica de las practicas incestuosas, tal como 
existian en el campo o en ciertos medios urbanos a los que no tema acceso el psicoanalisis: 
una apretada division en zonas administrativas y judiciales fue montada para ponerles un 
termino; toda una poHtica de proteccion de la infancia o de puesta bajo tutela de los 
menores "en peligro" tenia como objetivo, en parte, su retirada de las familias sospechosas 
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de practicar el incesto —por falta de lugar, proximidad dudosa, habito del libertinaje, 
"primitivismo" salvaje o degeneracion. Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el 
siglo XVIII, habia intensificado las relaciones afectivas, las proximidades corporales entre 
padres e hijos, y hubo una perpetua incitacion al incesto en la familia burguesa, el regimen 
de sexualidad aplicado a las clases populares implica en cambio la exclusion de las 
practicas incestuosas o al menos su desplazamiento hacia otra forma. En la epoca en que el 
incesto, por un lado, es perseguido en tanto que conducta, el psicoanalisis, por el otro, se 
empena en sacarlo a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor que lo reprime. No hay 
que olvidar que el descubrimiento del Edipo fue contemporaneo de la [158] organizacion 
juridica de la inhabilitacion paternal (en Erancia, por las leyes de 1889 y 1898). En el 
momento en que Ereud descubria cual era el deseo de Dora y le permitia ser formulado, la 
sociedad se armaba para impedir en otras capas sociales todas esas proximidades 
censurables; el padre, por una parte, era convertido en objeto de obligado amor; pero, por la 
otra, si era amante resultaba disminuido por la ley. Asi el psicoanalisis, como practica 
terapeutica reservada, desempenaba un papel diferenciador respecto de otros 
procedimientos dentro de un dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que 
perdieron el privilegio exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir de 
entonces del privilegio de experimentar mas que los demas lo que la prohibe y de poseer el 
metodo que permite vencer la represion [refoulement]. 

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrollo desde la edad 
clasica, puede valer como arqueologia del psicoanalisis. En efecto, ya lo vimos: este 
desempena en tal dispositivo varios papeles simultaneos: es mecanismo de union de la 
sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posicion adversa a la teoria de la 
degeneracion; funciona como elemento diferenciador en la tecnologia general del sexo. La 
gran exigencia de confesion formada muchisimo antes adquiere en el el sentido nuevo de 
una conminacion a levantar la represion. La tarea de la verdad se halla ahora ligada a la 
puesta en entredicho de lo prohibido. 

Pero eso mismo abria la posibilidad de un desplazamiento tactico considerable: 
reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en terminos de [159] represion [repression] 
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominacion y explotacion; y ligar 
unos con otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Asi se formo alrededor 
de Reich, entre las guerras mundiales, la critica histerico-pobtica de la represion sexual. E1 
valor de esa critica y sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad 
misma de su exito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre dentro del 
dispositivo de sexualidad, y no fuera de el o contra el. E1 hecho de que tantas cosas hayan 
podido cambiar en el comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se haya 
realizado ninguna de las promesas o condiciones pobticas que Reich consideraba 
necesarias, basta para probar que toda la "revolucion" del sexo, toda la lucha 
"antirrepresiva" no representaba nada mas, ni tampoco nada menos —lo que ya era 
importantisimo—, que un desplazamiento y un giro tacticos en el gran dispositivo de 
sexualidad. Pero tambien se comprende por que no se podia pedir a esa critica que fuera el 
enrejado para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un movimiento para 
desmantelarlo. 
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Durante mucho tiempo, uno de los privilegios caracteristicos del poder soberano fue 
el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja patria potestas que 
daba al padre de familia romano el derecho de "disponer" de la vida de sus hijos como de la 
de sus esclavos; la habia "dado", podia quitarla. E1 derecho de vida y muerte tal como se 
formula en los teoricos clasicos ya es una forma considerablemente atenuada. Desde el 
soberano hasta sus siibditos, ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e 
incondicionalmente, sino en los linicos casos en que el soberano se encuentra expuesto en 
su existencia misma: una especie de derecho de replica. ^Esta amenazado por sus enemigos 
exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la guerra 
legitimamente y pedir a sus siibditos que tomen parte en la defensa del Estado; sin 
"proponerse directamente su muerte", es bcito para el "exponer sus vidas": en este sentido 
ejerce sobre ellos un derecho "indirecto" de vida y muerte.^ Pero si es uno de sus siibditos 
el que se levanta contra el, entonces el soberano puede ejercer sobre su vida un poder 
directo: a titulo de castigo, lo matara. Asi entendido, el derecho de vida y muerte ya no es 
un privilegio absoluto: esta condicionado por la defensa del soberano y su propia 
supervivencia. /Hay que considerarlo, como Hobbes, una trasposicion al prmcipe [164] del 
derecho de cada cual a defender su vida al precio de la muerte de otros? /O hay que ver ahi 
un derecho especifico que aparece con la formacion de ese nuevo ser juridico: el soberano?^ 
De todos modos, el derecho de vida y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y 
limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho disimetrico. E1 soberano no 
ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en accion su derecho de matar, o 
reteniendolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. 
E1 derecho que se formula como "de vida y muerte" es en realidad el derecho de hacer 
morir o de dejar vivir. Despues de todo, era simbolizado por la espada. Y quiza haya que 
referir esa forma juridica a un tipo historico de sociedad en donde el poder se ejercia 
esencialmente como instancia de deduccion, mecanismo de sustraccion, derecho de 
apropiarse de una parte de las riquezas, extorsion de productos, de bienes, de servicios, de 
trabajo y de sangre, impuesto a los siibditos. E1 poder era ante todo derecho de captacion: 


' S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445. 

^ "Asi' como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran en ninguno de los 
cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi tambien un cuerpo moral puede tener, en virtud de la union 
misma de las personas que lo componen, ciertos derechos que no revesti'an formalmente a ninguno de los 
particulares y cuyo ejercicio solo corresponde a los conductores." Pufendorf, loc. cit., p. 452. 
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de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida; culminaba en el privilegio de 
apoderarse de esta para suprimirla. 

Ahora bien, el Occidente conocio desde la edad clasica una profundisima 
trasformacion de esos mecanismos de poder. Las "deducciones" ya no son la forma mayor, 
sino solo una pieza entre [165] otras que poseen funciones de incitacion, de reforzamiento, 
de control, de vigilancia, de aumento y organizacion de las fuerzas que somete: un poder 
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas mas que a obstaculizarlas, 
doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces el derecho de muerte tendio a desplazarse o 
al menos a apoyarse en las exigencias de un poder que administra la vida, y a conformarse a 
lo que reclaman dichas exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a 
defenderse o a exigir ser defendido, aparecio como el simple enves del derecho que posee 
el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, nunca las 
guerras fueron tan sangrientas como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las 
distancias, nunca hasta entonces los regimenes habian practicado sobre sus propias 
poblaciones holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de muerte —y esto quiza 
sea lo que le da una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus 
propios Hmites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce 
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer 
sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no se hacen en 
nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de 
todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la 
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales. Fue en tanto que 
gerentes de la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la raza, como tantos regimenes 
pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y [166] por un giro que 
permite cerrar el circulo, mientras mas ha llevado a las guerras a la destruccion exhaustiva 
su tecnologia, tanto mas, en efecto, la decision que las abre y la que viene a concluirlas 
responden a la cuestion desnuda de la supervivencia. Hoy la situacion atomica se encuentra 
en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a una poblacion a una muerte 
general es el enves del poder de garantizar a otra su existencia. E1 principio de poder matar 
para poder vivir, que sostema la tactica de los combates, se ha vuelto principio de estrategia 
entre Estados; pero la existencia de marras ya no es aquella, juridica, de la soberama, sino 
la puramente biologica de una poblacion. Si el genocidio es por cierto el sueho de los 
poderes modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a 
que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los 
fenomenos masivos de poblacion. 

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejemplo de la pena de muerte. Junto con la 
guerra, fue mucho tiempo la otra forma del derecho de espada; constituia la respuesta del 
soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que mueren en el cadalso 
escasean cada vez mas, a la inversa de los que mueren en las guerras. Pero es por las 
mismas razones por lo que estos son mas numerosos y aquellos mas escasos. Desde que el 
poder asumio como funcion administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos 
humanitarios lo que hizo cada vez mas dificil la aplicacion de la pena de muerte, sino la 
razon de ser del poder y la logica de su ejercicio. ^Como puede un poder ejercer en el acto 
de matar sus mas altas [167] prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener. 
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multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecucion capital es a la vez 
el Hmite, el escandalo y la contradiccion. De ahi el hecho de que no se pudo mantenerla 
sino invocando menos la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su 
incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata legitimamente a quienes 
significan para los demas una especie de peligro biologico. 

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado por 
el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Quiza se explique asi esa 
descalificacion de la muerte senalada por la reciente caida en desuso de los rituales que la 
acompanaban. E1 cuidado puesto en esquivar la muerte esta ligado menos a una nueva 
angustia que la tornaria insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de que los 
procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a otro, 
la muerte era el relevo de una soberama terrestre por otra, singularmente mas poderosa; el 
fasto que la rodeaba era signo del caracter polftico de la ceremonia. Ahora es en la vida y a 
lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su limite, el 
momento que no puede apresar; se torna el punto mas secreto de la existencia, el mas 
"privado". No hay que asombrarse si el suicidio —antano un crimen, puesto que era una 
manera de usurpar el derecho de muerte que solo el soberano, el de aqui abajo o el del mas 
alla, podia ejercer— llego a ser durante el siglo XK una de las primeras conductas que 
entraron en el campo del analisis sociologico; hacia aparecer en [168] las fronteras y los 
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir. 
Esa obstinacion en morir, tan extrana y sin embargo tan regular, tan constante en sus 
manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o accidentes 
individuales, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la cual el poder 
polftico acababa de proponerse como tarea la administracion de la vida. 

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrollo desde el siglo XVn en dos 
formas principales; no son antiteticas; mas bien constituyen dos polos de desarrollo 
enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el primero 
en formarse, fue centrado en el cuerpo como maquina: su educacion, el aumento de sus 
aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su 
docilidad, su integracion en sistemas de control eficaces y economicos, todo ello quedo 
asegurado por procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas: anatomopolUica 
del cuerpo humano. E1 segundo, formado algo mas tarde, hacia mediados del siglo XVIII, 
fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y 
que sirve de soporte a los procesos biologicos: la proliferacion, los nacimientos y la 
mortalidad, el nivel de salud, la duracion de la vida y la longevidad, con todas las 
condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie 
de intervenciones y controles reguladores: una biopoUtica de la poblacion. Las disciplinas 
del cuerpo y las regulaciones de la poblacion constituyen los dos polos alrededor de los 
[169] cuales se desarrollo la organizacion del poder sobre la vida. E1 establecimiento, 
durante la edad clasica, de esa gran tecnologia de doble faz —anatomica y biologica, 
individualizante y especificante, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y atenta a los 
procesos de la vida— caracteriza un poder cuya mas alta funcion no es ya matar sino 
invadir la vida enteramente. 
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La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla 
ahora cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y la gestion 
calculadora de la vida. Desarrollo rapido durante la edad clasica de diversas disciplinas — 
escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparicion tambien, en el campo de las practicas 
polfticas y las observaciones economicas, de los problemas de natalidad, longevidad, salud 
publica, vivienda, migracion; explosion, pues, de tecnicas diversas y numerosas para 
obtener la sujecion de los cuerpos y el control de las poblaciones. Se inicia asi la era de un 
"bio-poder". Las dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia aparecian netamente 
separadas en el siglo XVni. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el 
ejercito y la escuela; reflexiones sobre la tactica, el aprendizaje, la educacion, el orden de 
las sociedades; van desde los analisis propiamente militares del mariscal de Saxe hasta los 
suenos polfticos de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de poblacion, 
figura la demografia, la estimacion de la relacion entre recursos y habitantes, los cuadros de 
las riquezas y su circulacion, de las vidas y su probable duracion: los trabajos de Quesnay, 
Moheau, Sussmilch. La filosofia de los "ideologos" —como teoria de la [170] idea, del 
signo, de la genesis individual de las sensaciones, pero tambien de la composicion social de 
los intereses, la Ideologia como doctrina del aprendizaje, pero tambien del contrato y la 
formacion regulada del cuerpo social— constituye sin duda el discurso abstracto en el que 
se busco coordinar ambas tecnicas de poder para construir su teoria general. En realidad, su 
articulacion no se realizara en el nivel de un discurso especulativo sino en la forma de 
arreglos concretos que constituiran la gran tecnologia del poder en el siglo XIX: el 
dispositivo de sexualidad es uno de ellos, y de los mas importantes. 

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del 
capitalismo; este no pudo afirmarse sino al precio de la insercion controlada de los cuerpos 
en el aparato de produccion y mediante un ajuste de los fenomenos de poblacion a los 
procesos economicos. Pero exigio mas; necesito el crecimiento de unos y otros, su 
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad; requirio metodos de poder 
capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas 
mas dificiles de dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como 
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones de produccion, los 
rudimentos de anatomo y biopolitica, inventados en el siglo XVIII como tecnicas de poder 
presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas 
(la familia, el ejercito, la escuela, la policia, la medicina individual o la administracion de 
colectividades) , actuaron en el terreno de los procesos economicos, de su desarrollo, de las 
fuerzas [171] involucradas en ellos y que los sostienen; operaron tambien como factores de 
segregacion y jerarquizacion sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y otros, 
garantizando relaciones de dominacion y efectos de hegemonia; el ajuste entre la 
acumulacion de los hombres y la del capital, la articulacion entre el crecimiento de los 
grupos humanos y la expansion de las fuerzas productivas y la reparticion diferencial de la 
ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio del bio-poder en sus formas y 
procedimientos multiples. La invasion del cuerpo viviente, su valorizacion y la gestion 
distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables. 

Es sabido que muchas veces se planteo el problema del papel que pudo tener, en la 
primerisima formacion del capitalismo, una moral ascetica; pero lo que sucedio en el siglo 
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XVni en ciertos paises occidentales y que fue ligado por el desarrollo del capitalismo, fue 
otro fenomeno y quiza de mayor amplitud que esa nueva moral que parecia descalificar el 
cuerpo; fue nada menos que la entrada de la vida en la historia —quiero decir la entrada de 
los fenomenos propios de la vida de la especie humana en el orden del saher y del poder—, 
en el campo de las tecnicas pohticas. No se trata de pretender que en ese momento se 
produjo el primer contacto de la vida con la historia. A1 contrario, la presion de lo biologico 
sobre lo historico, durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre 
constituian las dos grandes formas dramaticas de esa relacion que permanecia asi colocada 
bajo el signo de la muerte; por un proceso circular, el desarrollo economico y 
principalmente agricola del siglo XVIII, el [172] aumento de la productividad y los 
recursos mas rapido aiin que el crecimiento demografico al que favorecia, permitieron que 
se aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes estragos del hambre y 
la peste —salvo algunas resurgencias— se cerro antes de la Revolucion francesa; la muerte 
dejo, o comenzo a dejar, de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el 
desarrollo de los conocimientos relativos a la vida en general, el mejoramiento de las 
tecnicas agricolas, las observaciones y las medidas dirigidas a la vida y supervivencia de 
los hombres, contribuian a ese aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida apartaba 
algunas inminencias de muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los procedimientos de 
poder y saber, organizandolo y ampliandolo, toman en cuenta los procesos de la vida y 
emprenden la tarea de controlarlos y modificarlos. E1 hombre occidental aprende poco a 
poco en que consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, 
condiciones de existencia, probabilidades de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que 
es posible modificar y un espacio donde repartirlas de manera optima. Por primera vez en la 
historia, sin duda, lo biologico se refleja en lo polftico; el hecho de vivir ya no es un 
basamento inaccesible que solo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y su 
fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber y de intervencion del poder. Este ya 
no tiene que verselas solo con sujetos de derecho, sobre los cuales el ultimo poder del poder 
es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera 
colocarse en el nivel de la vida misma; haber [173] tomado a su cargo a la vida, mas que la 
amenaza de asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar "biohistoria" 
a las presiones mediante las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la historia 
se interfieren mutuamente, habria que hablar de "biopohtica" para designar lo que hace 
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los calculos exphcitos y convierte al 
poder-saber en un agente de trasformacion de la vida humana; esto no significa que la vida 
haya sido exhaustivamente integrada a tecnicas que la dominen o administren; escapa de 
ellas sin cesar. Euera del mundo occidental, el hambre existe, y en una escala mas 
importante que nunca; y los riesgos biologicos corridos por la especie son quiza mas 
grandes, en todo caso mas graves, que antes del nacimiento de la microbiologia. Pero lo que 
se podria llamar "umbral de modernidad biologica" de una sociedad se situa en el momento 
en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias pohticas. Durante 
milenios, el hombre siguio siendo lo que era para Aristoteles: un animal viviente y ademas 
capaz de una existencia pohtica; el hombre moderno es un animal en cuya pohtica esta 
puesta en entredicho su vida de ser viviente. 
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Tal trasformacion tuvo consecuencias considerables. Es iniitil insistir aqui en la 
ruptura que se produjo entonces en el regimen del discurso cientifico y sobre la manera en 
que la doble problematica de la vida y del hombre vino a atravesar y redistribuir el orden de 
la episteme clasica. Si la cuestion del hombre fue planteada —en su especificidad de ser 
viviente y en su especificidad en relacion con los seres vivientes—, debe buscarse [174] la 
razon en el nuevo modo de relacion entre la historia y la vida: en esa doble posicion de la 
vida que la pone en el exterior de la historia como su entorno biologico y, a la vez, en el 
interior de la historicidad humana, penetrada por sus tecnicas de saber y de poder. Es 
igualmente iniitil insistir sobre la proliferacion de las tecnologias pohticas, que a partir de 
alh van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones 
de vida, el espacio entero de la existencia. 

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente importancia adquirida 
por el juego de la norma a expensas del sistema juridico de la ley. La ley no puede no estar 
armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la trasgreden responde, al menos a 
titulo de liltimo recurso, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere siempre a la espada. 
Pero un poder que tiene como tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos 
continuos, reguladores y correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de 
la soberama, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder 
semejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo 
asesino; no tiene que trazar la hnea que separa a los subditos obedientes de los enemigos 
del soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre 
ni que las instituciones de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre 
mas como una norma, y que la institucion judicial se integra cada vez mas en un continuum 
de aparatos (medicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. 

[175] 

Una sociedad normalizadora fue el efecto historico de una tecnologia de poder 
centrada en la vida. En relacion con las sociedades que hemos conocido hasta el siglo 
XVni, hemos entrado en una fase de regresion de lo juridico; las constituciones escritas en 
el mundo entero a partir de la Revolucion francesa, los codigos redactados y modificados, 
toda una actividad legislativa permanente y ruidosa no deben enganarnos: son las formas 
que tornan aceptable un poder esencialmente normalizador. 

Y contra este poder aun nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que resisten se apoyaron 
en lo mismo que aquel invadia —es decir, en la vida del hombre en tanto que ser viviente. 
Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio el sistema general de 
poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos derechos ni en funcion del 
sueno milenario de un ciclo de los tiempos y una edad de oro. Ya no se espera mas al 
emperador de los pobres, ni el reino de los ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de 
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y sirve de objetivo, es la vida, 
entendida como necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, cumplimiento de 
sus virtualidades, plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopia; tenemos 
ahi un proceso de lucha muy real; la vida como objeto pohtico fue en cierto modo tomada 
al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendia controlarla. La vida, pues, mucho 
mas que el derecho, se volvio entonces la apuesta de las luchas pohticas, incluso si estas se 
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formularon a traves de afirmaciones de derecho. E1 "derecho" a la vida, al cuerpo, a la [176] 
salud, a la felicidad, a la satisfaccion de las necesidades; el "derecho", mas alla de todas las 
opresiones o "alienaciones", a encontrar lo que uno es y todo lo que uno puede ser, este 
"derecho" tan incomprensible para el sistema juridico clasico, fue la replica pohtica a todos 
los nuevos procedimientos de poder que, por su parte, tampoco dependen del derecho 
tradicional de la soberama. 

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como el 
"pozo" del juego pohtico. Esta en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se desarrollo 
toda la tecnologia pohtica de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas del cuerpo: 
adiestramiento, intensificacion y distribucion de las fuerzas, ajuste y economia de las 
energias. Por el otro, participa de la regulacion de las poblaciones, por todos los efectos 
globales que induce. Se inserta simultaneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias 
infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos espaciales de una 
meticulosidad extrema, a examenes medicos o psicologicos indefinidos, a todo un 
micropoder sobre el cuerpo; pero tambien da lugar a medidas masivas, a estimaciones 
estadisticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o a grupos tomados en 
conjunto. E1 sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Es 
utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones. Por ello, en el siglo 
XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el mas mfimo detalle de las existencias; es 
acorralada en las conductas, perseguida en los suenos; se la sospecha en las [177] 
menores locuras, se la persigue hasta los primeros ahos de la infancia; pasa a ser la cifra de 
la individualidad, a la vez lo que permite analizarla y torna posible amaestrarla. Pero 
tambien se convierte en tema de operaciones pohticas, de intervenciones economicas 
(mediante incitaciones o frenos a la procreacion), de campahas ideologicas de moralizacion 
o de responsabilizacion: se la hace valer como mdice de fuerza de una sociedad, revelando 
asi tanto su energia pohtica como su vigor biologico. De uno a otro polo de esta tecnologia 
del sexo se escalona toda una serie de tacticas diversas que en proporciones variadas 
combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulacion de las poblaciones. 

De ahi la importancia de las cuatro grandes hneas de ataque a lo largo de las cuales 
avanzo la pohtica del sexo desde hace dos siglos. Cada una fue una manera de componer 
las tecnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos primeras se 
apoyaron en exigencias de regulacion —en toda una tematica de la especie, de la 
descendencia, de la salud colectiva— para obtener efectos en el campo de la disciplina; la 
sexualizacion del niho se llevo a cabo con la forma de una campaha por la salud de la raza 
(la sexualidad precoz, desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presentada como una 
amenaza epidemica capaz de comprometer no solo la futura salud de los adultos sino 
tambien el porvenir de la sociedad y de la especie entera); la histerizacion de las mujeres, 
que exigio una medicalizacion minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevo a cabo en nombre 
de la responsabilidad que les cabria respecto de la salud de sus hijos, de la solidez de la 
institucion familiar y [178] de la salvacion de la sociedad. En cuanto al control de los 
nacimientos y la psiquiatrizacion de las perversiones, actuo la relacion inversa: aqui la 
intervencion era de naturaleza regularizadora, pero debia apoyarse en la exigencia de 
disciplinas y adiestramientos individuales. De una manera general, en la union del "cuerpo" 
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y la "poblacion", el sexo se convirtio en blanco central para un poder organizado alrededor 
de la administracion de la vida y no de la amenaza de muerte. 

Durante mucho tiempo la sangre continuo siendo un elemento importante en los 
mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para una sociedad en que eran 
preponderantes los sistemas de alianza, la forma polftica del soberano, la diferenciacion en 
ordenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde el hambre, las epidemias y 
las violencias hacian inminente la muerte, la sangre constituia uno de los valores esenciales: 
su precio provema a la vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su 
funcionamiento en el orden de los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma 
sangre, aceptar arriesgar la sangre), y tambien de su precariedad (facil de difundir, sujeta a 
agotarse, demasiado pronta para mezclarse, rapidamente susceptible de corromperse). 
Sociedad de sangre —iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra y miedo de las 
hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el poder habla 
a traves de la sangre; esta es una realidad con funcion simbolica. Nosotros, en cambio, 
estamos en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "sexualidad": los mecanismos del poder se 
dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a [179] lo que refuerza la especie, su 
vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza, 
porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y a la 
sexualidad; no es marca o sfmbolo, es objeto y blanco. Y lo que determina su importancia 
es menos su rareza o su precariedad que su insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de 
que en todas partes sea a la vez encendida y temida. E1 poder la dibuja, la suscita y utiliza 
como el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo control para que no 
escape; es un efecto con valor de sentido. No quiero decir que la sustitucion de la sangre 
por el sexo resuma por sf sola las trasformaciones que marcan el umbral de nuestra 
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador de dos formas 
culturales lo que intento expresar; busco las razones por las cuales la sexualidad, lejos de 
haber sido reprimida en la sociedad contemporanea, es en cambio permanentemente 
suscitada. Los nuevos procedimientos de poder elaborados durante la edad clasica y puestos 
en accion en el siglo XIX hicieron pasar a nuestras sociedades de una simbolica de la 
sangre a una analitica de la sexualidad. Como se ve, si hay algo que este del lado de la ley, 
de la muerte, de la trasgresion, de lo simbolico y de la soberama, ese algo es la sangre; la 
sexualidad esta del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y 
las regulaciones. 

Sade y los primeros eugenistas son contemporaneos de ese transito de la 
"sanguinidad" a la "sexualidad". Pero mientras los primeros suenos de perfeccionamiento 
de la especie llevan todo el problema de la sangre a una gestion del sexo muy [180] 
coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de provocar las fecundidades 
deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los ninos), mientras la nueva idea de raza 
tiende a borrar las particularidades aristocraticas de la sangre para no retener sino los 
efectos controlables del sexo, Sade sitiia el analisis exhaustivo del sexo en los mecanismos 
exasperados del antiguo poder de soberama y bajo los viejos prestigios de la sangre, 
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y 
del poder absoluto, sangre de la casta que uno respeta en sf y que no obstante hace correr en 
los rituales mayores del parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad 
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puesto que la que corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo 
carece de norma, de regla intrmseca que podria formularse a partir de su propia naturaleza; 
pero esta sometido a la ley ilimitada de un poder que no conoce sino la suya propia; si le 
ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en 
jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser mas que el punto puro de una soberania 
linica y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La sangre ha 
reabsorbido al sexo. 

En realidad, la analftica de la sexualidad y la simbolica de la sangre bien pueden 
depender en su principio de dos regimenes de poder muy distintos, de todos modos no se 
sucedieron (como tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interacciones o ecos. De 
diferentes maneras, la preocupacion por la sangre y la ley obsesiono durante casi dos siglos 
la gestion de la sexualidad. Dos de [181] esas interferencias son notables, una a causa de su 
importancia historica, la otra a causa de los problemas teoricos que plantea. Desde la 
segunda mitad del siglo XIX, sucedio que la tematica de la sangre fue llamada a vivificar y 
sostener con todo un espesor historico el tipo de poder pohtico que se ejerce a traves de los 
dispositivos de sexualidad. E1 racismo se forma en este punto (el racismo en su forma 
moderna, estatal, biologizante): toda una polftica de poblacion, de la familia, del 
matrimonio, de la educacion, de la jerarquizacion social y de la propiedad, y una larga serie 
de intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida cotidiana 
recibieron entonces su color y su justificacion de la preocupacion mitica de proteger la 
pureza de la sangre y llevar la raza al triunfo. E1 nazismo fue sin duda la combinacion mas 
ingenua y mas astuta —y esto por aquello— de las fantasias de la sangre con los 
paroxismos de un poder disciplinario. Una ordenacion eugenesica de la sociedad, con lo 
que podia llevar consigo de extension e intensificacion de los micropoderes, so capa de una 
estatizacion ilimitada, iba acompahada por la exaltacion onirica de una sangre superior; esta 
implicaba el genocidio sistematico de los otros y el riesgo de exponerse a si misma a un 
sacrificio total. Y la historia quiso que la pohtica hitleriana del sexo no haya pasado de una 
practica irrisoria mientras que el mito de la sangre se trasformaba en la mayor matanza que 
los hombres puedan recordar por ahora. 

En el extremo opuesto, se puede seguir (tambien a partir de fines del siglo XIX) el 
esfuerzo teorico para reinscribir la tematica de la sexualidad en el [182] sistema de la ley, 
del orden simbolico y de la soberama. Es el honor pohtico del psicoanalisis —o al menos 
de lo que hubo en el de mas coherente— haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es 
decir, desde su hnea de ruptura con la neuropsiquiatria de la degeneracion) lo que podia 
haber de irreparablemente proliferante en esos mecanismos de poder que pretendian 
controlar y administrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el esfuerzo freudiano (por 
reaccion sin duda contra el gran ascenso contemporaneo del racismo) para poner la ley 
como principio de la sexualidad —la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del 
Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el antiguo orden del poder. 
A eso debe el psicoanalisis haber estado en oposicion teorica y practica con el fascismo, en 
cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa posicion del psicoanalisis estuvo 
ligada a una coyuntura historica precisa. Y nada podria impedir que pensar el orden de lo 
sexual segiin la instancia de la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean cuales fueren 
las referencias a Sade y a Bataille, sean cuales fueren las prendas de "subversion" que se les 


89 



MICHEL FOUCAULT 


pida— no sea en definitiva una "retroversion" historica. Hay que pensar el dispositivo de 
sexualidad a partir de las tecnicas de poder que le son contemporaneas. 


Se me dira: eso es caer en un historicismo mas apresurado que radical; es esquivar, 
en provecho de fenomenos quiza variables pero fragiles, secundarios y en suma 
superficiales, la existencia biologicamente solida de las funciones sexuales; es [183] hablar 
de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria el derecho de objetarme: "Usted 
pretende analizar en detalle los procesos merced a los cuales han sido sexualizados el 
cuerpo de la mujer, la vida de los nihos, los vmculos familiares y toda una amplia red de 
relaciones sociales. Usted quiere describir ese gran ascenso de la preocupacion sexual 
desde el siglo XVIII y el creciente encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia 
del sexo en todas partes. Admitamoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos del 
poder fueron mas empleados en suscitar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla. Pero asi 
permanece muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin duda, haberse separado; en el 
fondo usted muestra fenomenos de difusion, de anclaje, de fijacion de la sexualidad, usted 
intenta mostrar lo que podria denominarse la organizacion de 'zonas erogenas' en el cuerpo 
social; bien podria resultar que usted no haya hecho mas que trasponer, a la escala de 
procesos difusos, mecanismos que el psicoanalisis ha localizado con precision al nivel del 
individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo cual la sexualizacion pudo realizarse, y 
que el psicoanalisis, a su vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban localizar 
la sexualidad del modo mas estricto y apretado: en el sexo, sus funciones de reproduccion, 
sus localizaciones anatomicas inmediatas; se volvian hacia un mmimo biologico —organo, 
instinto, finalidad. Pero usted esta en una posicion simetrica e inversa: para usted solo 
quedan efectos sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una sexualidad sin sexo. 
Tambien aqui, entonces: castracion." 

[184] 

En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un lado: ^el analisis de la 
sexualidad como "dispositivo pohtico" implica necesariamente la elision del cuerpo, de lo 
anatomico, de lo biologico, de lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se puede 
responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la presente investigacion es mostrar 
como los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo —en cuerpos, 
funciones, procesos fisiologicos, sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo haya sido 
borrado, se trata de hacerlo aparecer en un analisis donde lo biologico y lo historico no se 
sucederian (como en el evolucionismo de los antiguos sociologos), sino que se ligarian con 
arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las tecnologias modernas 
de poder que toman como blanco suyo la vida. Nada, pues, de una "historia de las 
mentalidades" que solo tendria en cuenta los cuerpos segun el modo de percibirlos y de 
darles sentido y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuerpos" y de la manera en que 
se invadio lo que tienen de mas material y viviente. 

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que se alude ^no es acaso 
la del sexo, y no constituye una paradoja querer hacer una historia de la sexualidad a nivel 
de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Despues de todo, el poder que se ejerce a 
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traves de la sexualidad ^no se dirige acaso, especificamente, a ese elemento de lo real que 
es el "sexo" —el sexo en general? Puede admitirse que la sexualidad no sea, respecto del 
poder, un dominio exterior en el que este se impondria, sino, por el contrario, efecto e 
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ^el [185] sexo no es acaso, respecto del 
poder, lo "otro", mientras que es para la sexualidad el foco en torno al cual distribuye esta 
sus efectos? Pero, justamente, es esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. 
^El "sexo", en la realidad, es el ancoraje que soporta las manifestaciones de la "sexualidad", 
o bien una idea compleja, historicamente formada en el interior del dispositivo de 
sexualidad? Se podria mostrar, en todo caso, como esa idea "del sexo" se formo a traves de 
las diferentes estrategias de poder y que papel definido desempeho en ellas. 

A lo largo de las Imeas en que se desarrollo el dispositivo de sexualidad desde el 
siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe algo mas que los cuerpos, los organos, las 
localizaciones somaticas, las funciones, los sistemas anatomofisiologicos, las sensaciones, 
los placeres; algo mas y algo diferente, algo dotado de propiedades intrmsecas y leyes 
propias: el "sexo". Asi, en el proceso de histerizacion de la mujer, el "sexo" fue definido de 
tres maneras: como lo que es comiin al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por 
excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero tambien como lo que constituye 
por si solo el cuerpo de la mujer, orientandolo por entero a las funciones de reproduccion y 
perturbandolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en esta 
estrategia, la historia es interpretada como el juego del sexo en tanto que es lo "uno" y lo 
"otro", todo y parte, principio y carencia. En la sexualizacion de la infancia, se elabora la 
idea de un sexo presente (anatomicamente) y ausente (fisiologicamente), presente tambien 
si se considera su actividad y deficiente si se atiende [186] a su finalidad reproductora; o 
asimismo actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que solo mas tarde 
apareceran en su gravedad patologica; y en el adulto, si el sexo del niho sigue presente, lo 
hace en la forma de una causalidad secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue uno 
de los dogmas de la medicina de los siglos XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo 
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar placer, 
anestesia de los sentidos); al sexualizar la infancia se constituyo la idea de un sexo marcado 
por el juego esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la 
masturbacion, con los efectos que se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese juego 
de la presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacion de las 
perversiones, el sexo fue referido a funciones biologicas y a un aparato anatomofisiologico 
que le da su "sentido", es decir, su finalidad; pero tambien fue referido a un instinto que, a 
traves de su propio desarrollo y segiin los objetos a los que puede apegarse, torna posible la 
aparicion de conductas perversas e inteligible su genesis; asi el "sexo" es definido mediante 
un entrelazamiento de funcion e instinto, de finalidad y significacion; y en esta forma, en 
parte alguna se manifiesta mejor que en la perversion-modelo, ese "fetichismo" que, al 
menos desde 1877, sirvio de hilo conductor para el analisis de todas las demas 
desviaciones, pues en el se leia claramente la fijacion del instinto a un objeto con arreglo a 
la manera de la adherencia historica y de la inadecuacion biologica. Por ultimo, en la 
socializacion de las conductas procreadoras, el "sexo" es descrito como [187] atrapado 
entre una ley de realidad (cuya forma mas inmediata y mas abrupta es la necesidad 
economica) y una economia de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora; 
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el mas celebre de los "fraudes", el coitus interruptus, representa el punto donde la instancia 
de lo real obliga a poner un termino al placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la 
economia prescrita por lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias la idea "del sexo" 
es erigida por el dispositivo de sexualidad; y en las cuatro grandes formas: la histeria, el 
onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo como sometido al 
juego del todo y la parte, del principio y la carencia, de la ausencia y la presencia, del 
exceso y la deficiencia, de la funcion y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad 
y el placer. Asi se formo poco a poco el armazon de una teoria general del sexo. 

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejercio en el dispositivo de sexualidad cierto 
numero de funciones que la tornaron indispensable. Sobre todo tres fueron importantes. En 
primer lugar, la nocion de "sexo" permitio agrupar en una unidad artificial elementos 
anatomicos, funciones biologicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitio el 
funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia; como principio causal, 
pero tambien como sentido omnipresente, secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues, 
pudo funcionar como significante unico y como significado universal. Ademas, al darse 
unitariamente como anatomia y como carencia, como funcion y como latencia, como 
instinto y como sentido, pudo trazar la Imea de contacto entre un saber de la sexualidad 
[188] humana y las ciencias biologicas de la reproduccion; asi el primero, sin tomar 
realmente nada de las segundas —salvo algunas analogias inciertas y algunos conceptos 
trasplantados—, recibio por privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cientificidad; 
pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron 
servir de principio de normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la nocion de sexo 
aseguro un vuelco esencial; permitio invertir la representacion de las relaciones del poder 
con la sexualidad, y hacer que esta aparezca no en su relacion esencial y positiva con el 
poder, sino como anclada en una instancia especifica e irreducible que el poder intenta 
dominar como puede; asi, la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el "poder" del 
poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibicion. E1 sexo, esa instancia que parece 
dominarnos y ese secreto que nos parece subyacente en todo lo que somos, ese punto que 
nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos que nos 
revele lo que somos y nos libere de lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no es sino un 
punto ideal vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay 
que imaginar una instancia autonoma del sexo que produjese secundariamente los multiples 
efectos de la sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. E1 sexo, por el 
contrario, es el elemento mas especulativo, mas ideal y tambien mas interior en un 
dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su 
maternidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres. Se podria anadir que 
"el sexo" desempena otra [189] funcion aiin, que atraviesa a las primeras y las sostiene. 
Papel mas practico que teorico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado 
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para acceder a su propia 
inteligibilidad (puesto que es a la vez el elemento encubierto y el principio productor de 
sentido), a la totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada de ese 
cuerpo y constituye simbolicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de 
una pulsion la singularidad de una historia). Merced a una inversion que sin duda comenzo 
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la epoca de la pastoral cristiana de la carne— 
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hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue 
considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo fue su estigma y 
su herida, nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro empuje sin nombre. De ahi la 
importancia que le prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicacion que 
ponemos en conocerlo. De ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya llegado a ser 
mas importante que nuestra alma, mas importante que nuestra vida; y de ahi que todos los 
enigmas del mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, miniisculo en 
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna mas grave que cualesquiera otros. E1 
pacto faustico cuya tentacion inscribio en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de ahora 
en adelante, este: intercambiar la vida toda entera contra el sexo mismo, contra la verdad y 
soberama del sexo. E1 sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente historico, 
como hoy el sexo esta atravesado [190] por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace 
ya mucho, descubrio el amor, le acordo suficiente precio como para tornar aceptable la 
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la mas elevada de todas. Y mientras que el 
dispositivo de sexualidad permite a las tecnicas de poder la invasion de la vida, el punto 
ficticio del sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos bastante 
fascinacion como para que aceptemos oir como grune allf la muerte. 

A1 crear ese elemento imaginario que es "el sexo", el dispositivo de sexualidad 
suscito uno de sus mas esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo 
—deseo de tenerlo, deseo de acceder a el, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como 
discurso, de formularlo como verdad. Constituyo al "sexo" mismo como deseable. Y esa 
deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de sacar a la 
luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder los 
derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al dispositivo de sexualidad que 
ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como un espejismo en el que creemos 
reconocernos, el brillo negro del sexo. 

"Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente emplumada —, todo es sexo. Que bello 
puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y sagrado, cuando llena el 
mundo. Es como el sol que te inunda, te penetra con su luz." 

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una historia de la sexualidad, 
sino que mostrar como el "sexo" se encuentra bajo la dependencia historica de la 
sexualidad. No hay que [191] poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del lado de 
las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura historica muy real, y ella 
misma suscito, como elemento especulativo requerido por su funcionamiento, la nocion de 
sexo. No hay que creer que diciendo que si al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el 
contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversion tactica de 
los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los 
cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene 
liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de 
apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres. 

"Hubo tanta accion en el pasado —decia D. H. Lawrence—, particularmente accion 
sexual, una tan monotona y cansadora repeticion sin ningiin desarrollo paralelo en el 
pensamiento y la comprension. Actualmente, nuestra tarea es comprender la sexualidad. 
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Hoy, la comprension plenamente consciente del instinto sexual importa mas que el acto 
sexual." 

Quiza algiin dia la gente se asombrara. No se comprendera que una civilizacion tan 
dedicada a desarrollar inmensos aparatos de produccion y de destruccion haya encontrado 
el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad respecto al sexo; quiza 
se sonreira, recordando que esos hombres que nosotros habremos sido creian que en el 
dominio sexual residia una verdad al menos tan valiosa como la que ya habian [192] pedido 
a la tierra, a las estrellas y a las formas puras de su pensamiento; la gente se sorprendera del 
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche una sexualidad que todo — 
nuestros discursos, nuestros habitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros 
saberes— producia a plena luz y reactivaba con estrepito. Y el futuro se preguntara por que 
quisimos tanto derogar la ley del silencio en lo que era la mas ruidosa de nuestras 
preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podra parecer desmesurado, pero aiin mas 
extraha nuestra obstinacion en no descifrar en el mas que la negativa a hablar y la consigna 
de callar. Se interrogara sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; se buscara por que 
nos atribuimos el merito de haber sido los primeros en acordar al sexo, contra toda una 
moral milenaria, esa importancia que decimos le corresponde y como pudimos glorificarnos 
de habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de larga y dura represion —el de un 
ascetismo cristiano prolongado, modificado, avariciosa y minuciosamente utilizado por los 
imperativos de la economia burguesa. Y allf donde nosotros vemos hoy la historia de una 
censura dificilmente vencida, se reconocera mas bien el largo ascenso, a traves de los 
siglos, de un dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en el nuestra 
atencion y cuidado, para hacernos creer en la soberama de su ley cuando en realidad 
estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad. 

La gente se burlara del reproche de pansexualismo que en cierto momento se objeto 
a Freud y al psicoanalisis. Pero los que pareceran ciegos seran quiza menos quienes lo 
formularon que [193] aquellos que lo apartaron de un reves, como si tradujera linicamente 
los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros, despues de todo, solo se vieron 
sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por todas 
partes; atribuyeron nada mas al genio malo de Freud lo que habia sido preparado desde 
antaho; se equivocaron de fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un 
dispositivo general de sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la 
naturaleza del proceso; creyeron que Freud restituia por fin al sexo, gracias a un vuelco 
siibito, la parte que se le debia y durante tanto tiempo habia estado impugnada; no vieron 
que el genio bueno de Freud lo coloco en uno de los puntos decisivos sehalados desde el 
siglo XVni por las estrategias de saber y de poder; que asi el reactivaba, con admirable 
eficacia, digna de los mas grandes religiosos y directores de conciencia de la epoca clasica, 
la conminacion secular a conocer el sexo y conformarlo como discurso. Con frecuencia se 
evocan los innumerables procedimientos con los cuales el cristianismo antiguo nos habria 
hecho detestar el cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las cuales, 
desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con las cuales se nos torno deseable 
conocerlo y valioso todo lo que de el se dice; con las cuales, tambien, se nos incito a 
desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de extraer 
la verdad; con las cuales se nos culpabilizo por haberlo ignorado tanto tiempo. Ellas son las 
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que hoy merecerian causar asombro. Y debemos pensar que quizas un dia, en otra 
economia de los cuerpos [194] y los placeres, ya no se comprendera como las astucias de la 
sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera 
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto 
y arrancar a esa sombra las confesiones mas verdaderas. 

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra "liberacion". 
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